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stedes agradecen el fundador que tienen. Muy cerca de ese fundador ustedes tienen a 
nuestro incomparable João. Para usar una frase latina, non est inventus similis illi, 
no se encontró quien fuese como él. Así es mi queridísimo João Clá.

La palabra “queridísimo”, como tantas otras del vocabulario contemporáneo, está gastada; to-
do está gastado en la civilización contemporánea. Y cuando tenemos que decir algo que no esté 
gastado, nos vemos obligados a recurrir al lenguaje del pasado. Entonces recurro a una expresión 
latina: per ad modum. Según mi remoto curso de latín, “querer per ad modum bien” sería de un 
modo tal que no es posible decir cuánto. En esos términos y en ese espíritu me refiero a mi queri-
do João.

(Extraído de conferencias de 4/2/1995 y 22/4/1995)

Non est inventus Non est inventus 
similis illisimilis illi
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Mons. João scognaMiglio clá Dias

Me cabe decir una pala-
bra referente a un hi-
jo de la Santa Iglesia 

que es hijo mío también. ¿Cómo ha-
cerlo?

En lo que se refiere a la Santa 
Iglesia Católica Apostólica Roma-
na, la enaltezco con desembarazo, 
derrochando alabanzas como una 
fuente entrega sus aguas.

Hice alguna vez a alguien algún 
elogio personal… con una fluencia e 
ímpetu tan grandes que, literalmen-
te, masacraba a mi madre de cari-
ños, de una manera llena de respe-
to, claro, pero muy casera, domésti-
ca, personalizada. Después de eso, 
mis labios poco se abrieron para elo-
giar, salvo aquello que tuviese cone-
xión con la Santa Iglesia.

Así, en el fondo y en el centro de 
todos los elogios, la Santa Iglesia 
Católica Apostólica Romana.

Ahora bien, ¿cómo enunciar un 
elogio de varón a varón, indicando 
un beneplácito concreto sin las efu-
siones a que invita la delicadeza fe-
menina —tratándose de una ma-
dre— y sin aquellas manifestaciones 
que la grandeza de la Iglesia impone 
y desata plenamente en el alma? Ha-
go uso de una metáfora.

Imaginen un faro. En determina-
do punto de su horizonte visual, el 

mar se suele agitar con brío y el faro 
tiene que iluminar con su luz esa zo-
na de riesgo. Pasa años así, proyec-
tando su luz y ayudando a los nave-
gantes que hacen esa peligrosa tra-
vesía dando importancia y prestan-
do atención a esa luz benéfica. Es-
tos tienen el destino de los pruden-
tes; otros tendrán el destino de los 
imprudentes.



Esa luz, sin embargo, a pesar de 
ser maniobrada con firmeza, agi-
lidad y normalidad por manos del 
agente experto que opera en el fa-
ro, puede llegar a no bastar, pues la 
tempestad aumenta su radio de ac-
ción. Y la región de difícil travesía 
pasa a ser tan vasta que la luz no 
puede señalar los nuevos espacios 
de peligro sin dejar de iluminar las 
primeras zonas.

Ante una suma de amenazas tan 
extensa ¿qué hace el experto mani-
pulador del faro que no quiere de 
ninguna manera abandonar el lugar 
al que tanto se dedicó, mientras al 
mismo tiempo siente la necesidad de 
proyectar su luz sobre otras superfi-
cies? Reza, pero no ve una solución.

Una noche, al depararse con el 
problema, maniobra el faro para 
un lado, para otro, para otro, hasta 
que, en cierto momento, concluye: 
No hay solución para el caso, voy a 
desguarnecer la zona que habitual-
mente iluminaba para proyectar la 
luz hacia un horizonte mucho ma-

yor. La Virgen Santísima, Madre de 
misericordia proveerá como ella lo 
sabe hacer.

Entonces, al girar la posición del 
faro, se da cuenta que la luz no so-
lo se mueve, sino que se desdobla. 
Asestada para un lado y otro, se ex-
tiende sin dejar el punto originario. 
Atento, pero propenso a explicacio-
nes razonables, el hombre del fa-
ro se sorprende: “¿No será una ilu-
sión? ¿Será real lo que estoy vien-
do?

Finalmente, acaba notando que 
es real: La Virgen está extendiendo 
la luz. En la zona primera brilla la 
misma luz, porque esa extensión es 
fruto de la gracia, es una bondad de 
ella.

Esta metáfora traduce bien lo que 
siento cuando veo el crecimiento de 
todo cuanto hace en el Grupo mi 
“transqueridísimo” João Clá, sobre 
quien no puedo dejar de decir una 
palabra para encarecer la importan-
cia de su papel, de su dedicación, de 
los talentos con que Nuestra Seño-
ra lo dotó. João es, de alguna mane-
ra, un desdoblamiento mío; produce 
sobre los otros un efecto análogo al 

que yo noto que produzco, inclusive 
sobre él.

Aprecio extraordinariamente ese 
dédoublement, lo reputo muy bue-
no y auténtico y con eso no me sien-
to robado sino engrandecido, porque 
es un efecto mío en João. Me encan-
ta ver cómo las cosas son transmisi-
bles.

No quiero decir que solo la obra 
de João crezca… pero, ¡cómo crece! 
Cómo Nuestra Señora pone luz en 
las actividades y tareas en las cua-
les yo no tendría tiempo de actuar, 
de tal manera que, cuando veo lo 
que sucede, pienso: “Si yo hubiese 
trabajado y las cosas sucediesen de 
esa manera, me sentiría totalmente 
atendido”. Él se desdobla, se lanza, y 
yo permanezco en un papel más sua-
ve y agradable.

Es por medio de María que toda 
gracia y todo don perfecto nos vie-
nen de Dios; es, pues, por medio de 
Ella que agradezco a Dios. Pero, así 
como debemos saber agradecer an-
tes de todo a aquellos que están por 
encima de nosotros y alegrarnos en 
tener superiores, así también, para 
quien dirige algo, es una verdadera 
alegría tener hijos buenos y súbditos 
íntegros que den ejemplo a todos los 
demás.

No podría decir más. ¡Un día to-
dos apreciarán entera y cabalmente 
el papel único de João en la evolu-
ción de mi obra!� v
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Mons. João scognaMiglio clá Dias
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C uando se habla con respec-
to al aislamiento, se dice al-
go evidentemente verdade-

ro, pero incompleto, si no es com-
prendido a la luz de la siguiente rea-
lidad: lo que el aislamiento tiene de 
más doloroso es el hecho de que la 
persona se identifica con un ideal, 
pero no encuentra quién lo entien-
da. Por eso yo me sentía aislado 
desde pequeño. La cuestión no 
era tanto: “No me quieren co-
mo yo quiero a los otros”, sino: 
“Yo quiero un ideal, un estado 
de perfección moral, cuyo modo 
de ser se identifica conmigo y 
al cual yo me uno como si fuese 
otro yo mismo”. Me explico me-
jor, para ser bien entendido. 

Imaginemos a una persona 
que, amando el plan de santidad 
y prosperidad trazado por la Provi-
dencia para determinado país –aun-
que no sea el suyo–, fuese obligada 
todos los días a colaborar con la co-
rrupción a la cual desean introducir 

El pujante Movimiento Católico, que tanto entusiasmó al Dr. 
Plinio en su juventud, no fue capaz de satisfacer en su alma 
el deseo de servir a la Iglesia con gallardía. Sus esperanzas 

fueron atendidas por Nuestra Señora cuando, en la Basílica del 
Carmen, se encontró por primera vez con un joven perspicaz 
y vivo, de espíritu audaz y con capacidad de arrobamiento.

Plinio en 1921

a ese país, a aplaudir y alegrarse al 
verlo maldecido cotidianamente con 
toneladas de podredumbre que, co-

mo gusanos en un árbol, corroen su 
belleza.

Esa persona se quedaría desola-
da al comprobar que fuese hecha se-
mejante inmundicia de aquella na-
ción y de sus posibilidades materia-
les semejante miseria, así como por 
tener que convivir con esta situación 
como si fuese enteramente idéntica 
y connatural con ella, y fuese for-
zada a tomar el aspecto, los mo-
dos, las bromas, los escarnios e 
inmundicias como si fuesen pro-
pias. De ahí viene el aislamien-
to. ¿Por qué?

Alguien diría: “Deja que 
ellos sean como son; tú serás co-
mo eres”. Ese es el raciocinio de 

un ateo. Nosotros sabemos el re-
chazo que hay contra Dios cuando 

una nación se constituye de esa ma-
nera, y comprendemos que un pro-
feta –como los del Antiguo Testa-
mento–-- sufra intensamente vien-
do esa situación. El Absoluto, que 
se refracta en esa nación, es descon-
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siderado, y todo el pueblo está de 
acuerdo con eso, mientras el profeta 
es el único que llora las aguas sucias 
y los bordes contaminados de este o 
aquel río de la ciudad. 

Perspectivas para el 
Movimiento Católico

Me acuerdo del Movimiento Ca-
tólico en su primera etapa –que yo 
alcancé a vivir todavía–, en la fase 
en que ya había una población ra-
zonablemente católica formando 
una masa; después, en el periodo 
en que esta pasó a ser disciplina-
da en asociaciones, que acabaron 
siendo colosales. Yo notaba enton-
ces que era la voluntad de Dios que 
aquello se transformase en un mo-
vimiento vigoroso, conquistador, 
que tomase las ciudades, los Esta-
dos y, sobre todo, que venciese en 
las almas y correspondiese al plan 
que la Providencia tenía con rela-
ción a Brasil.

Poco después de entrar en el Mo-
vimiento Católico, comencé a tener 
conocimiento de asuntos sobre los 
cuales los periódicos brasileños nun-
ca trataban, como, por ejemplo, la 
existencia de partidos católicos en 
varios países de Europa, con sus par-
lamentarios: grandes hombres que, 

más de una vez, casi tomaron cuen-
ta del poder. 

Por los documentos pontificios re-
lativos a eso, yo veía una esperanza 
de que los católicos y la Santa Sede 
asumieran el poder público y refor-
maran el Estado para establecer un 
orden temporal católico. Natural-
mente, eso me llevaba a preguntar-
me si no se podría hacer algo seme-

jante aquí en Brasil y por ese medio 
transformar el mundo entero, rum-
bo al Reino de María. Si cada pue-
blo lograra entenderse a sí mismo 
y, entendiéndose, supiese realizar-
se en la línea de la santidad, resulta-
ría una sociedad de una belleza difí-
cil de imaginar.

Yo pensaba y sentía así: “Oh Bra-
sil, que tienes cosas tan pulcras y las 

A la izquierda, Congregación Mariana de Santa Cecilia, en noviembre de 1931. A la derecha, procesión en el Congreso Eucarístico Nacional de 1942

Dr. Plinio con algunos miembros del grupo del Legionario, en marzo de 1945
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Mons. João scognaMiglio clá Dias

tienes en tan gran número y, sin em-
bargo, tan ignoradas y por ti tan des-
preciadas, que no sabes lo que tú 
eres. ¡Si conocieses tu llamado te lle-
narías de júbilo, de honra, de ilusión, 
y serías otro en el conjunto de las de-
más naciones, hermanas tuyas!”

No obstante, para llevar a aquella 
masa de católicos a tal realización, 
era necesaria una transformación, 
que debería comenzar por el Grupo 
del Legionario,1 el cual me era más 
cercano.

El caballero, ideal 
de santidad

Primeramente, ¿cómo debería ser 
el tipo humano del Grupo y, en con-
secuencia, del católico en el Reino 
de María?

El ideal de santificación para mí 
era la figura perfecta del caballero, 
exhumado de la Historia ideal y au-
mentado por mis anhelos. No se tra-
taba de una simple recomposición 
histórica, sino de un modelo ideal 
perenne, que debería ser conocido 
por todos los hombres y, que de al-

gún modo, caracterizase y animase 
su acción, sea la que fuera. Era mi 
tesis sobre la Caballería. Y yo acen-

túo este punto: cuando una cosa es 
verdaderamente católica, existen los 
fermentos iniciales necesarios pa-

Pares de Carlomagno - Iglesia de Santa Eulalia, Bordeaux, Francia

Dr. Plinio en la sede del Legionario, al inicio de 1935
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ra hacer surgir el espíritu de Caba-
llería. 

Yo tuve ese ideal, realmente, des-
de el inicio, antes de hacerme con-
gregado mariano. Cuando imagina-
ba el Movimiento que yo quería, la 
esencia era esa.

Yo deseaba directamente para los 
miembros del Legionario la mentali-
dad de par de Carlomagno, y esa po-
sición habría de influenciar la par-
te más activa de la opinión pública 
católica de tal forma que la trans-
formase. Sin embargo, ellos estaban 
totalmente encajados en la socie-
dad civil burguesa y en la “Bagarre 
azul”,2 de donde comenzó la semi-fi-
delidad, que consistía en rehusarse 
a asumir ese tipo humano y consti-
tuir una categoría de gente bien uni-
da al establishment, sirviéndose de su 
posición en él para influenciar. Lo 
que yo buscaba era gente dispuesta 
a provocar un incendio de combati-
vidad y de heroísmo, pero no la en-
contré. Ellos eran meritorios, úti-

les, respetables; no obstante, toma-
ban otro rumbo. Y recibían bien to-
do lo que decía respecto a la Caba-
llería, pero como una quimera, sin 
entusiasmo. 

Yo, que sabía lo que la Providen-
cia quería del Movimiento Católico, 
semilla de un Brasil católico ya co-
menzando a germinar, comprobaba, 
sin embargo, otra realidad.

Había procesiones presididas por 
sacerdotes de edad avanzada, no 
cansados, pero envejecidos; algu-
nos llevaban al Santísimo Sacramen-
to debajo del palio, otros portando 
insignias u ornamentos, hacían una 
presencia de honor. El público de 
andén veía la procesión pasar y unos 
cuantos, del pueblo, un poco más vi-
vos, la seguían o la antecedían.

Yo asistía a la procesión y veía que 
se arrastraba… Todas las notas de la 
desafinación eran cantadas sucesiva-
mente… En determinado momento 
todos paraban un poco y suspiraban, 
porque estaban extenuados. Sólo te-

nían en común los suspiros y el can-
sancio, seguidos por la apoteosis del 
desafinamiento. Se trataba de un es-
tado de alma que no quería despe-
garse de aquella gente y que se sen-
tía eufórico por tal indolencia.

Adherente. ¿A qué correspondía 
eso? Es muy bonito observar que 
en la Edad Media había numero-
sos casos de individuos que llevaban 
una vida profundamente piadosa y 
ejemplar, diseminados por todo el 
cuerpo social: reyes santos, nobles 
santos, intelectuales santos, profe-
sores santos, personas de gran be-
lleza santas. En fin, los valores hu-
manos, incluso la belleza, estaban 
habitualmente unidos a la práctica 
de la piedad. No obstante, a lo largo 
de los tiempos se fue volviendo más 
frecuente un fenómeno inquietante: 
comenzaron a aparecer como cató-
licos practicantes y militantes, en el 
orden intelectual, los más insignifi-
cantes; practicantes y militantes, en 
el orden intelectual, los más insigni-
ficantes; en el orden nobiliario, los 
menos nobles; en el orden de la be-
lleza, las damas menos bonitas. En 
fin, en todos los órdenes represen-
tativos de valor humano, hubo una Sr. João Clá a mediados de 1958, cuando servía en el Ejército

El joven Plinio en la Congregación Mariana 
de Santa Cecilia, a mediados de 1932

Ar
qu

iv
o 

Pe
ss

oa
l

Ar
qu

iv
o 

Pe
ss

oa
l

Ar
qu

iv
o 

R
ev

is
ta



Mons. João scognaMiglio clá Dias

deserción de los elementos prepon-
derantes, que fueron conquistados 
cada vez más por el mundanismo, 
por la trivialidad y por la apostasía. 
Estos se hicieron revolucionarios, 
abandonaron la práctica de la reli-
gión. Y la fidelidad se conservó en 
los elementos exactamente menos 
exponenciales, de forma tan tre-
menda y profunda que, por ejem-
plo, entre dos obreros, el menos 
corpulento era el católico; entre dos 
cantantes, el que tenía la voz más 
cascada; si es un violinista muy ca-
tólico, tiene un violín al que le falta 
una cuerda... El elemento secunda-
rio permaneció en la Iglesia, el bea-
terio, es decir, la colección de todos 
los que son raros, torcidos, hechos 
trapos... Y la idea de un cierto esti-
lo de católico se identificó con el co-
barde, el individuo sin valentía... 

A medida que el proceso revolu-
cionario se fue desarrollando, mitad 
como causa y mitad como efecto, las 
gracias se fueron retirando. Enton-
ces sucedió este divorcio, esta situa-
ción miserable. 

Para un católico de mi temple, 
ver aquello era sentirse aislado, no 
el aislamiento romántico de un Ro-
binson Crusoe,3 sino la sensación de 
que Dios estaba aislado.

Entonces, la noble misión consis-
tía en sufrir lo que Nuestro Señor Je-
sucristo sufrió en el Calvario sabien-
do que sería abandonado, rechazado 
y repudiado de esta manera.

Él es el Profeta y tuvo conocimien-
to de lo que cada nación podía llegar 
a ser, pero vio lo que sería en reali-
dad y el horror que sobrevendría. Él 
sufrió por ello y, o yo sufría lo que le 
hizo sufrir a Él, o no valía nada. 

En ese aislamiento en el que se 
encontraba Dios, no podía permi-
tirme un sentimiento de hermandad 
con relación a los que le aislaban, 
porque sería una mentira, yo lo esta-
ría abandonando. Él está caminando 
con la Cruz, mi papel es ayudarle co-
mo el Cirineo, o embestir contra los 
que le azotan mientras lleva la Cruz. 

La postura era exactamente ésta: 
“No puedo dar mi consentimiento a 
algo que refleja este estado de espíri-
tu. Más aún, no puedo fingir que doy 
mi consentimiento, o parecer que no 
me doy cuenta. Es necesario que, de 
una manera u otra, se den cuenta de 
que muestro que soy diferente. Así 
que ¡vamos!” Y comenzó la batalla. 

Durante mucho tiempo, me vi obli-
gado a ser el caballero que cruza un 
pantano de agua sucia con la cabeza 
bajo el agua, para evitar que le dispa-

Miembros de la Orden Tercera del Carmen, a finales de la década de 1958. En primer plano, el Dr. Plinio y el Sr. João Clá
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ren, ¡con la nostalgia de la es-
pada brillando a la luz del día 
y con algo que me decía que 
nunca volvería a brillar!... Y 
que jamás habría una era de 
caballería para nosotros. 

Había una oración que 
se cantaba en la Congrega-
ción Mariana de Santa Ce-
cilia: “Da pacem, Domine, 
in diebus nostris, quia non 
est allius qui pugnet pro no-
bis, nisi Tu, Deus noster”.4 
¡Cuántas y cuantas veces re-
cé en este sentido! Para que 
la Santísima Virgen me die-
ra paz en mis días, porque 
no habría nadie que luchara 
por mí, salvo Ella. 

Más tarde, la Santísima 
Virgen me dio un João, ¡un 
gran luchador por mí! De he-
cho, una de las sorpresas que 
he tenido en mi vida fue co-
nocer a un joven que era un 
buen católico, pero que tam-
bién era sagaz y vivaracho co-
mo nadie. Eran cualidades 
difíciles de combinar, pero 
formaban una plenitud total-
mente imbricada. Desde los 
primeros momentos de su vocación, 
admiré su espíritu, su capacidad de 
elevación, su entusiasmo, su gallardía 
y su audacia. 

Recuerdo a João cuando le co-
nocí, joven, todavía joven –la idea 
que tengo es la de mi João Clá con 
quepis5– con una vivacidad que no 
ha disminuido con los años, sino 
que se ha intensificado. Es una cua-
lidad que todo el mundo conoce en 
él y que conserva absolutamente co-
mo aquel primer día. Le siento como 
si tuviera, por así decirlo, la misma 
edad con la que le conocí.

Militante como terciario 
de la Orden del Carmen 

Cuando me hice abogado de la 
Orden del Carmen, empecé a tratar 

con los padres carmelitas y empe-
cé a frecuentar su convento, situado 
junto a una gran iglesia de São Pau-
lo, en la calle Martiniano de Carval-
ho. Tenían una Orden Tercera, a la 
que nuestro grupo solicitó ser ad-
mitido, y nos recibieron muy bien. 
Pronto me convertí en prior6 y pasa-
mos algún tiempo militando como 
terciarios. Así, apareció un soporte 
en el que acoger a los nuevos miem-
bros que entrasen a nuestro Movi-
miento. 

Hacía años que no entraba nadie, 
hasta que se nos unieron los miem-
bros de una Congregación Mariana 
y también la fundación de dos gru-
pos más jóvenes. Era aire puro, fres-
co y libre. Todos ingresaban a la Or-
den Tercera, cosa que les encantó a 
los padres carmelitas. 

Entre los recién llegados 
en esa época se encontraba 
un joven cuyo nombre pasa-
rá a la Historia: ¡João Scog-
namiglio Clá Días! 

Concierto en la 
Basílica del Carmen

Una vez, dieron un con-
cierto de música sacra en la 
Basílica del Carmen, al que 
asistí. Era una fiesta de la 
Orden; el recinto estaba re-
pleto y los fieles acompa-
ñaban un poco indolentes y 
somnolientos.

En cierto momento, João 
entró para hacer un so-
lo. Nunca lo había escucha-
do cantar. Era novato, “en-
jolras”7 en aquel momento, 
e incluso me sorprendió un 
poco verlo entrar, y pensé: 
“Bueno, vamos a ver qué sa-
le de ahí”. 

De repente, oí una voz 
sumamente aterciopelada, 
maravillosa, de primerísi-
ma categoría. Fue una ac-
tuación estupenda... Inter-

pretó algunos números y, desde los 
trinos iniciales, el ambiente cambió 
por completo. ¡Despertó a toda la 
iglesia! 

Después me enteré de que ha-
bía decidido no cantar más, y nun-
ca me dijo la razón, no me lo dijo 
directamente, y aguardé con indife-
rencia los acontecimientos. Sin em-
bargo, pensé para mis adentros: “¡Si 
supieran qué voz se ha silenciado 
aquí! ...”. 

Prestando atención en João, me 
sorprendía: “Pero ¿cómo estas tres 
características caben juntas ahí den-
tro? ¿Cómo es eso?” De hecho, era 
muy raro ser católico como él, te-
ner ese estilo de voz y poseer aquella 
agilidad y habilidades.

¡Creo que el Reino de María pro-
ducirá hombres así en cantidad! 

João Clá en 1956
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Coro de San Pío X en la Basílica de Nuestra Señora del Carmen el 2 de mayo de 1963. En destaque, el Sr. João Clá
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Soledad en la infancia

A juzgar por los relatos de João 
sobre su vida, en fragmentos de con-
fidencias, me parece que tuvo una 
infancia y juventud muy dolorosas. 

La persona que tiene un gran 
“thau”8 está llamada a comunicarlo a 
varios otros, y sólo los que se han su-
mergido en la soledad durante mu-
cho tiempo pueden hacerlo. Una de 
las múltiples bendiciones que recibió 
João, fue la de ser hijo único y haber 
vivido parte de su vida, antes de entrar 
al Grupo, solo, en unas largas soleda-
des interiores e incomprensiones... 

Eso le hizo bien, porque le preser-
vó de malas compañías. La soledad 
es indispensable para que el “thau” 
esté listo para la entrada al Grupo. 

Cualquiera que lo vea hoy pien-
sa: “¡Ese es un extrovertido! Es co-

sa muy discutible, en poco tiempo se 
derrumbará, porque le falta vida in-
terior”. Pues bien, ¿qué régimen mo-
nástico tuvo João? ... Nunca me ha-
bló de ello –y creo que tampoco se lo 
contó a nadie–, ¡pero puedo ver que 
sus melancolías, sus aburrimientos y 
sus aislamientos de niño fueron fe-
nomenales! 

Todo lo que pueda haber hecho 
durante el recreo en el colegio –me 
estoy imaginando al pequeño João 
Clá con 11 años en la escuela...– fue 
menos de lo que podemos imaginar 
viéndole hoy, y no es nada compara-
do con los largos caminos de aburri-
miento precoz que él experimentó. Si 
hoy hace apostolado, es gracias a eso. 

Por otro lado, ¡la inocencia de la 
infancia de João debió de ser enor-
me! João siempre fue una persona 
muy preservada. Vi fotografías suyas 

de niño, y era un reservatorio, una 
fábrica de inocencia, ¡algo extraor-
dinario! Y muy generoso desde el 
principio. No sé si cada uno de noso-
tros era igualmente preservado y ge-
neroso. Desde muy pequeño, o poco 
más, ya era totalmente lúcido, ya dis-
tinguía, y hacía política. Empezó a 
caminar a los seis meses.

Primer encuentro 
Voy a narrar una historia en su 

nombre. 
Cuando era pequeño, pensaba 

que el mundo y la humanidad eran 
pésimos, cosa que le decepcionaba 
profundamente; no tenía ánimo para 
seguir adelante con su vida partien-
do de esa base. Él me contó sus pe-
leas con estos y aquellos parientes. 

Entonces, invocaba a la Santísi-
ma Virgen, pidiéndole que encon-
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trara un ambiente, un movimiento 
en el que se encajase –¡cosa curio-
sa!–, y rezaba para eso, diez esforza-
das Avemarías, a veces hasta treinta. 
Incluso llegaba a llorar, suplicando a 
la Santísima Virgen que se lo conce-
diera. De manera que, cuando al fi-
nal llegó a conocer al Grupo, vio sus 
plegarias atendidas. 

¡Qué feliz habría sido yo si lo hu-
biera sabido el mismo día en que 
nos conocimos! Él recuerda bien 
dónde y cómo ocurrió el hecho,9 y 
me ha contado en más de una oca-
sión la profunda y favorable impre-
sión que le causó cuando vio por 
primera vez a los miembros del 
Grupo, vistiendo el hábito de la Or-
den Tercera del Carmen, entran-
do en procesión en la Basílica. En 
aquella ocasión me lo presenta-
ron y nos saludamos.

Tengo la impresión de que, 
en el caso de João, la vocación 
se manifestó desde el princi-
pio. Era natural que él, con tal 
grado de preservación y gene-

rosidad, explicitase su vo-
cación muy rápidamente, 
viéndola como una reac-
ción al mal existente en el 
mundo. 

Los problemas ecle-
siásticos no estaban pre-
sentes en su espíritu, pe-
ro sí la idea de la inmora-
lidad. Su planteamiento 
era menos metafísico que 
moral, pero con repercu-
siones metafísicas, es de-

cir, cómo debe conside-
rarse la moral. Si no hay 
moral, el mundo explo-
ta. Por eso tiene que exis-
tir el infierno. Era la me-
tafísica vista desde el lado 
moral y en cuanto raíz de 
la misma. 

Creo que el llamado fre-
cuentemente florece ante 
la crisis interna de la Iglesia 
y la consecuente necesidad 
de resistir. João, sin tener 
una noción de esa crisis, se 
dio cuenta de la insuficien-

cia religiosa del clero para re-
solver el problema del mal en el 
mundo. No habría sido capaz de 
formularlo en los términos que 

voy a utilizar, pero de ahí, surgió 
en él, la idea de una forma de per-

fección moral, totalmente opuesta, 
que tendría que ser victoriosa. Luego 
vino la noción de que esta perfección 
–en vista del estado del mundo– só-
lo podía existir en unas pocas perso-
nas y debería tener un centro de irra-
diación. 

Todo eso inconscientemente, pe-
ro así estaba ordenado en su cabe-
za cuando nos encontró. Incluso el 
principio axiológico de que esto no 
podía tardar mucho y que la victoria 
llegaría en sus días, también era par-
te de su vocación. Así, tuvo la idea 
de que la minoría reunida en tor-
no a mí vencería, y, por tanto, la no-
ción genérica de una misión: luchar 
y vencer. 

Así que constatamos que la voca-
ción llamaba a su alma y le llamaba 
bien temprano, pero con esto de in-
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teresante: lo primero fue el abando-
no, la tristeza, las lágrimas y la ora-
ción, para sólo más tarde ser aten-
dido. En las vocaciones más preco-
ces, la vida dura también es precoz; 
y a los que la Santísima Virgen ama, 
los prueba desde una edad muy tem-
prana. Aquí esta una demostración 
de un hecho que considero extrema-
mente hermoso. Me lo ha contado 
varias veces y siempre me parece im-
presionante.� v

1) Conjunto de amigos que se volvieron 
seguidores del Dr. Plinio y trabajaban 
junto a él en la redacción del perió-
dico Legionario (1933-1947), medio 
oficioso de la Arquidiócesis de São 
Paulo, del cual el Dr. Plinio fue direc-
tor. Con el tiempo, el término “Gru-
po” pasó a ser utilizado para designar 
la obra del Dr. Plinio.

2) Bagarre, del francés: conflicto des-
ordenado y profundo. Palabra usa-
da por el Dr. Plinio para referirse 
al gran castigo de Dios a la humani-
dad, si esta no retorna a Él, profetiza-
do por Nuestra Señora en Fátima. Sin 
embargo, la expresión “Bagarre azul” 
alude al estado de espíritu surgido en 
la época del desarrollo brasileño, en 
el cual, incluso en medio del caos, las 
personas se dejaban engañar por la 
prosperidad y por el avance de la in-
dustrialización.

3) Personaje ficticio de la novela homó-
nima escrita por Daniel Defoe.

4) Del latín: “Dadnos la paz, Señor, en 
nuestros días, porque no hay quien 
luche por nos a no ser Vos, Señor 
Dios nuestro”

5) Alusión al período en que él prestó el 
servicio militar.

6) El Dr. Plinio y los demás miembros 
del Legionario fueron admitidos co-
mo novicios de la Orden Tercera del 
Carmen el 20 de junio de 1948, y el 
día 3 de julio del año siguiente hicie-
ron su profesión. El Dr. Plinio tomó 
el nombre de Hno. Isaías de Nuestra 
Señora del Perpetuo Socorro. El 2 de 
febrero de 1954, con la autorización 
de Fray Kiliano Lynch, entonces Ge-
neral de los carmelitas, los seguido-
res del Dr. Plinio se agruparon como 

un sodalicio, denominado Virgo Flos 
Carmeli, del cual él fue elegido pri-
mer prior.

7) Palabra afectuosa utilizada por el Dr. 
Plinio para designar a sus discípulos 
más jóvenes, los cuales surgieron por 
vuelta de 1970. Se percibía en ellos un 
acentuado grado de debilidad, si se 
comparaban con aquellos que los an-
tecedieron, los de la “generación nue-
va”. Sin embargo, la Providencia con-
cedió a los “enjolras” una mayor ca-
pacidad de entusiasmarse por el as-
pecto simbólico de las cosas.

8) Denominación de una de las letras 
del antiguo alfabeto hebreo, con for-
ma de cruz. Basándose en el capítulo 
9 de la profecía de Ezequiel, Dr. Pli-
nio empleaba ese término a fin de in-
dicar una señal marcada por Dios en 
las almas de aquellos especialmente 
llamados a rezar y actuar en favor de 
la Iglesia y la implantación del Reino 
de María.

9) El 7 de julio de 1956, en la Basílica de 
Nuestra Señora del Carmen, localiza-
da en la Rua Martiniano de Carvalho, 
en la ciudad de São Paulo.

El Dr. Plinio hablando con el joven João a mediados de los años 60
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C uando João comenzó su vida 
en el Grupo, se dio la reali-
zación áurea de un sueño que 

para él parecía irrealizable.

Aunque con todas las diferencias 
inherentes a la edad y a la genera-
ción, hay mucha analogía entre lo que 
pasó con él y conmigo en los períodos 

Llamado a realizar una serie de proezas en pro de los más 
altos ideales, el Sr. João Clá brilló, desde el primer instante 
en el Grupo, por su entusiasmo y, a través de su fidelidad, 

contribuyó a modelar el guerrero contrarrevolucionario 
por excelencia, perfecto esclavo de Nuestra Señora.

iniciales de nuestras vidas, y en el en-
cuentro radiante con un Movimiento 
en el cual nuestros ideales se sentían 
interpretados y se expandían.

Una larga y bella caminata
Al contemplar a João aún jovenci-

to, yo veía que chispeaban dentro de 
él llamas de toda clase, a todo mo-
mento, de todo orden, y me pregun-
taba: “¿Para qué género de proezas 
ese jovencito fue llamado?” Y como 
más o menos por aquellos días los co-
munistas habían amarrado una ban-
dera roja en la torre de la Catedral de 
Notre-Dame, yo me lo imaginaba es-
calando la torre –por el lado de afue-
ra– entre un rey y un profeta, entre 
un profeta y un ángel, hasta poner los 
pies sobre la cabeza de uno de aque-
llos demonios de piedra que miran 
hacia la capital y, desde allá, en un 
lance heroico, coger la bandera mal-
dita, lanzarla en el piso, sacar del bol-
so un estandarte de la TFP1 y hacer-
lo flamear en lo alto de Notre-Dame.

JuanPlinio

Mons. João scognaMiglio clá Dias
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Sede de la Rua Aureliano Coutinho. A la derecha, cuarto del Sr. João Clá

Yo pensaba en otra serie de proe-
zas y decía: “Así él llegará al culmen 
de sí mismo. Esto es él en sus expre-
siones juveniles: en las expresiones 
maduras, ¿dónde llegará? ¿Qué no 
puedo esperar de este que Nuestra 
Señora colocó tan íntima y próxima-
mente al alcance de mi mano?”

Con João llegó la larga y bella ca-
minata que condujo el Grupo a tan-
tos triunfos. ¡Él hizo muchas y mag-
níficas proezas, que un día contaré!

En la Sede de la 
Rua Aureliano

El Grupo fue como un árbol que 
produjo frutos y hojas en todas las esta-

ciones del año. Cuando entraron 
grupos más jóvenes, sentimos, 
con alegría, la necesidad de 
conseguir una Sede para ellos, 
y se alquiló un inmueble en la 
Rua Aureliano Coutinho.2 Pa-
só a ser llamado el grupo de la 
Aureliano, que floreció mucho, 
y en el cual, desde los primeros 

días, brillaba uno de los más en-
tusiastas: el Sr. João Clá.

Me acuerdo de él en el audito-
rio de la Santa Sabiduría, en la Rua 

Pará. Cuando se acercaba la media-
noche, se abría enteramente la puer-
ta –no digo de par en par, porque tenía 
solo una hoja, grande y de estilo colo-
nial, que daba hacia un jardín muy fino, 
con bonitos árboles–, y era el estallido 
de los jóvenes que entraban. Ellos lle-
naban las dos salas: la de reuniones y la 
denominada de los Reyes Magos; des-
confío que a veces llegaban hasta el ha-
ll. Bien adelante, vibrando con la vitali-
dad que todos conocen y con la fideli-
dad que todos nosotros admiramos, es-
taba mi querido João Clá, entre otros. 
Y comenzaban a oír el Santo del Día3 
que se daba en aquella ocasión.

Fidelidad e integridad 
de vida

Nemo summo fit repenter4; se tra-
ta de un principio moral que se tra-

duce así: nada de supremo, de extre-
mo, de muy arrojado, se hará en la 
hora “H” si antes no hubiéremos co-
rrespondido a la gracia. ¡Nosotros 
preparamos el día de mañana en el 
“ahora” del día entero! Una prue-
ba de esto, al pie de la letra y de co-
ger con las manos, es mi João Clá. 
Yo me lo imagino jovencito, andan-
do de un lado a otro, subiendo, ba-
jando, moviéndose. Un poco que él 
no correspondiese a la gracia, podría 
haber tomado otro camino, y yo no 
tendría quién me hiciese lo que él es-
tá haciendo.

Probablemente muchos de los lla-
mados a seguirme estaban naciendo 
para la gracia y siendo preparados 
por João en la hora en que él, por 
ejemplo, pasó frente a un bar y giró 
el rostro porque no podía mirar ha-
cia adentro; en el momento en que 
se negó a ver una revista inmoral; en 
una ocasión en que decidió rezar el 
Rosario a pesar de estar cansado.

Y no niego que sea una regla de 
tres: en la hora en que yo luchaba, 
estaba preparando a João y una serie 
de hechos “jõaoniformes”, ¡porque 
realmente yo ayudé mucho a formar 
a João!

Nosotros hacemos de João una 
especie de taumaturgo. Él tiene algo 
de eso, pero su fidelidad y su indife-
rencia completa a los modelos de la 

El Sr. João Clá, 
aproximadamente  

en 1965
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“Bagarre azul” –que ni siquiera exis-
ten para él– son ocasión de torren-
tes de bendiciones. ¡Es incalculable! 
Porque en João no noto ni una piz-
ca de mundanismo. Veo, por el con-
trario, el espíritu formado en el sen-
tido opuesto.

Él me narró episodios del período 
de su vida en el servicio militar. ¡Allá 
encaró la situación con firmeza! Y 
salió ultra respetado, ultra prestigia-
do. Generalmente se tiene la idea 
contraria, de que resistien-
do y enfrentando se queda 
completamente aplastado, y 
entonces se cede. Eso no es 
privativo de los coroneles ni 
de los oficiales: un individuo 
puede ser soldado raso, pero 
conservarse firme y salir con 
mucha respetabilidad.

João me contó también 
otros hechos de su vida, re-
cordó su primera conversa-
ción espiritual conmigo, có-
mo decidió no entrar a la Fa-
cultad de Medicina –era lo 
que la familia quería–, si-
no inscribirse en la de Dere-
cho…

Mi João estudió en la Fa-
cultad de Derecho hasta el 
quinto año. Es necesario de-
cir que me acuerdo nítida-
mente de haber sido uno de 
los períodos más brillantes 
de la TFP en la Facultad de 
Derecho. Eran diecinueve 
miembros del Grupo en un 
mismo conjunto de trescien-
tos, y hacía parte de él João 
Clá. ¡Podemos tener una idea 
de quién era el motor!

Sagrada Esclavitud, 
un fenómeno místico

En el año de 1967, muchos 
en el Grupo recibieron gran-
des gracias de devoción, de 
fervor, que quedaron conoci-
das como “la gracia del 67”.5 

¿En qué consistía? ¿Hubo una dife-
rencia específica entre el “flash” pri-
mero de la vocación y el “flash” teni-
do en el año de 1967, con la Sagrada 
Esclavitud?

Estoy convencido de que la Sa-
grada Esclavitud nació de fenóme-
nos de carácter místico en lo íntimo 
de cada uno, a la manera de un ver-
bo comunicado por la gracia a la per-
sona, que retomaba y acentuaba las 
esperanzas primeras del “thau”. No 

era dado a entender en palabras, 
sino con base en un conocimien-
to acompañado de un sentir, ambos 
interiores, que consistía en la fuer-
te convicción de que éramos autén-
ticamente llamados a una tarea cuya 
realización se daría a través de mu-
chas batallas. Venía una intensa sen-
sación del esplendor –no humano– 
de lo que estaba por ser emprendi-
do, acompañada de una seguridad: 
aquello no se desviaría y la institu-

ción continuaría en el rumbo 
iniciado. Eso introducía en 
el alma un bienestar pareci-
do con lo que la salud produ-
ce en el cuerpo, una disposi-
ción firme, un propósito re-
soluto, una seguridad sin du-
da ni trepidación.

La Sagrada Esclavitud era 
hecha fundamentalmente a 
Nuestra Señora. Yo había leí-
do el Tratado de la Verdadera 
Devoción varias veces, lo co-
nocía, pero percibí en aque-
lla ocasión que los más jó-
venes querían algo de nue-
vo, de bueno, en lo cual evi-
dentemente estaba la gracia, 
que sería llevar la esclavitud 
a Nuestra Señora, según el 
método de San Luis Grignion 
de Montfort, a consecuencias 
concretas.

En los términos en que 
ella fue expuesta, la Sagrada 
Esclavitud redundaba en una 
obediencia a quien Nuestra 
Señora, por la voz de los he-
chos, designaba para dirigir 
la Contra-Revolución, y en-
volvía una donación comple-
ta de sí mismo a esta. De ma-
nera que en la Contra-Revo-
lución –representada por el 
Fundador y este representan-
do, a su vez, a Nuestra Seño-
ra, la Reina Celestial al servi-
cio de la cual se hace la Con-
tra-Revolución–, el esclavo 
debería ser aquel que renun-

El Sr. João Clá a mediados de 1958, 
cuando servía en el Ejército
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cia completamente a todo lo que tie-
ne o quiere, hasta los bienes interio-
res o exteriores, como dice la fórmu-
la de consagración.

El día de la ceremonia
¡Cómo me acuerdo del día de la 

ceremonia de la Sagrada Esclavitud! 
¡Fue algo estupendo!

La marcaron para el período de 
la mañana, en nuestra antigua Sede 
de la Rua Pará, en la Sala del Reino 
de María. Me acuerdo perfectamen-
te de mí mismo, muy satisfecho, pre-
parándome para ir hasta allá. Antes 
de salir, yo estaba solo en mi cuarto 
en el Primeiro Andar6, caminando de 
un lado a otro, con el fin de preparar 
las cosas, y hacía esta reflexión: “No 
comprendo cómo me está pasan-
do eso, porque me causa tanta ale-
gría, que ni siquiera parece un epi-
sodio de mi vida, sino de la de otro. 

Hechos que dan alegría no me 
ocurren, y ese me causa una satisfac-
ción enorme.”

Fui lleno de regocijo, y transcu-
rrió todo un día de júbilo para mí.

Si fuéramos a sacar todas las con-
secuencias de las gracias que ellos 
recibieron y se manifestaron allí, 
¿hasta dónde iríamos?

“La gracia del 67” actuó con in-
tensidades y modos muy diferentes, 
conforme el estado con que ella co-
gía el alma. No podemos, por lo tan-
to, medirla por las acciones más mo-
destas que ella condescendió tener 
en este o en aquel. Debemos ver su 
auge, lo que ella dio en las actuacio-
nes más llameantes, en las manifes-
taciones más ardientes. Fue una gra-
cia arrebatadora. Juan afirmó haber 
entrado como en éxtasis con ella. 
Ahora bien, éxtasis y arrobamiento 
son términos que se equivalen.

Esclavos y caballeros 
rumbo a la inauguración 
del Reino de María

¿Qué esperaba yo en 1967? 
En mi alma estaba el ideal de 
formar muchos santos ca-
rolingios y, bajo varios 
aspectos, ignacianos, 
que impresiona-
rían el mundo 
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El Dr. Plinio y el Sr. João Clá en 1965
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El Dr. Plinio en la entrada de la Sede del Reino 
de María, a mediados de la década de 1960
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por su dedicación y por su ca-
rácter fundamentalmente cató-
lico, como nadie más lo era.

Yo deseaba que el miem-
bro del Grupo fuese el arqueti-
po del hombre de la era del Rei-
no de María, el modelo del es-
clavo, del devoto y del caballe-

ro de Nuestra Señora. ¡Entre 
caballero y esclavo de Ella 

hay una correlación, por 

El Sr. João Clá izando el estandarte 
en el claustro del Éremo de São BentoAr
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la cual el esclavo perfecto es un ar-
quicaballero! No se comprende de 
otra manera. Y ese modelo bien in-
culcado perduraría hasta el fin.

Desde los primerísimos tiempos 
de mi infancia, yo quedé embriaga-
do con Carlomagno y eso contribuyó 
mucho a la idea de la Orden 
de Caballería.

Yo tenía como segu-
ro que Carlomagno era el 
fundador de la Caballería. 
Su ideal, aquel tipo perfec-
to que él representó, die-
ron a innumerables otros 
hombres el deseo de imitar-
lo. Y al intentar ser como él, 
el tipo del caballero se des-
tiló. Es decir, la aspiración 
de la Caballería nació de la 
aspiración de ser como Car-
lomagno. Y yo me pregun-
taba si él, como fundador, 
era portador de una gracia 
que de él se irradió y, con el 
tiempo, dio en el ideal de la 
Caballería; una gracia de la 
cual, en último análisis, to-
dos los caballeros posterio-
res no fueron sino deposi-
tarios, más o menos como 
los miembros de una Orden 
Religiosa lo son de la gracia 
irradiada del fundador.

¿No tendría Carlomag-
no una acción misteriosa y 
sui generis a través de la His-
toria, por la cual él de al-
gún modo terminó revivien-
do, por esa especie de des-
cendencia espiritual, por un 
prolongamiento en los otros 
de las gracias obtenidas por 
él, algo a la manera de la 
gracia de Elías que vivió en 
Eliseo y después en los car-
melitas? En ese sentido, al-
gún toque de la gracia me 
llevaba a tener la convicción 
de que Carlomagno repre-
senta el futuro; no es un ca-
mino estancado, una gloria 

del pasado que quedó parada, sino 
una luz bajada del Cielo indicando 
un camino que debe continuar.

A mi modo de ver, Carlomagno 
fue, al mismo tiempo, un profeta y 
un patriarca de la vieja Europa. Toda 
la historia europea de los bárbaros 
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convertidos no es sino una prepara-
ción para el advenimiento de Car-
lomagno; y después, toda su obra es 
una continuidad de él hasta que lle-
gó la Revolución o, más específica-
mente, la Revolución Francesa.

Además, él es el emperador ma-
riano, sobre cuya historia santamen-
te terrible está la iluminación de la 
sonrisa de María. Ser devoto de la 
Santísima Virgen es ser devoto de la 
dulzura de las dulzuras, ¡es eviden-
te! Entonces él es dulce, ¡pero qué 
gigante dulce! ¡Era el luchador que 
esparcía el terror y la dulzura! En 
su imperio, ese hombre fuerte como 
un sol, sin embargo, difundía el bri-
llo de Nuestra Señora, de la cual dice 

la Escritura que es pulchra ut luna – 
“bella como la luna” (Ct 6, 10).

Hay, todavía, un desdoblamiento 
del espíritu de Caballería: el caballero 
heredero de este espíritu, transpues-
to para otros campos de batalla, co-
mo fue San Ignacio de Loyola. Me da 
la impresión de que, cuando él fundó 
la Compañía, no osó llamarla “Caba-
llería” porque ese ideal ya estaba en-
vilecido, pero todo lo que la Compa-
ñía realizó en su época áurea fue he-
cho con espíritu de Caballería. ¡Aque-
lla voluntad inquebrantable! Era to-
mar las actividades de la inteligencia, 
del espíritu, y vivirlas a lo caballero.

En mi espíritu, la santidad debe-
ría tener también una abertura de al-
ma, una comprensión de todo cuan-
to dijese respecto al combate contra 
los ideales de la Revolución France-
sa y de las tres Revoluciones in gene-
re. Lo que los jesuitas fueron con re-
lación al Protestantismo, nosotros 
seríamos con relación a las tres Re-
voluciones en su todo.

Añado que la propia visión del 
Grupo nutre su celo y su fervor en 
la medida en que él sea considera-
do a través de la Caballería y viva co-
mo una Orden de Caballería, lo cual 
comprende no solo enfrentar una 

polémica. La Caballería es principal-
mente un asunto de campo de bata-
lla, este es el que da la analogía pri-
maria de ella, y se debe tomar un 
cuidado extremo de no olvidarlo. Pe-
ro hacer de ella únicamente eso es 
no comprenderla, porque la Caballe-
ría debe estar presente en todo. ¡Se 
trata de un estado de espíritu, de una 
gracia, de un modo de hacer las co-
sas, ante todo, guerrero! Y guerrero 
por el alto ideal de la Contra-Revo-
lución, el cual es, en último análisis, 
la quintaesencia del ideal católico.

¡Creo que, o el Reino de María 
es fundado por una “neocaballería” 
propia a inaugurar una nueva épo-
ca de Caballería, o no hay Reino de 
María! Y todo se encaminaba en 
1967 hacia eso.

Con todo, yo no podía imaginar 
que la Sagrada Esclavitud, directa o 
indirectamente, desembocaría en un 
desastre.

Surgen dos temores
En determinado momento, aquel 

verbo interior que había hablado en 
las almas, sin dejar de ser firme, pa-
só a no ser bien oído, y todo cuanto 
él contenía comenzó a ser objeto de 
tentaciones y de temores.

El Dr. Plinio el 13 de mayo de 1967

Sala del Reino de María, donde, el 18 de mayo de 1967, se realizó 
la primera ceremonia de la Sagrada Esclavitud
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El primer temor que vino de parte 
de algunos fue: “¿Qué va a suceder si 
yo me meto en esa sumisión y hubie-
re un exceso de autoridad o una des-
trucción de mi personalidad; si hu-
biere algo por lo cual yo quede me-
dio apocado y sea tomado por el lado 
envilecedor del estado de siervo? Eso 
puede verificarse conmigo, porque yo 
no tengo certeza de que el hombre en 
cuyas manos me pongo, tenga pro-
pensión para tal, pero puede suceder-
le a cualquier hombre. Y, siendo así, 
estoy entrando en una vía que puede 
dar en un desvío tremendo.”

Era una preocupación de carácter 
individual, aparentemente muy justa, 
que no se le había ocurrido en la fase 
inicial a nadie. La certeza primeva que 
nos era comunicada excluía esa idea, 
ni se nos pasaba por la cabeza. A par-
tir del momento en que ella se presen-
tó y fue considerada, se volvió objeto 
de duda. Fue la primera vacilación.

Segundo punto: hubo una es-
pecie de saturación de los panora-

mas magníficos que la gra-
cia ponía delante de ellos. 
Y le siguió la idea: “Es-
to, con esta magnificencia, 
no se realiza; esas cosas no 
son probables. Lo probable 
es el día a día, el pan-pan, 
vino-vino… No deseo ser 
elevado tan alto.”

Para usar una imagen 
utilizada por Santa Tere-
sita del Niño Jesús en otra 
perspectiva, era más o me-
nos como un cordero aga-
rrado por un águila. Él se 
siente elevado a alturas 
enormes, pero en cierto 
momento se satura al ver 
desde lo alto de la monta-
ña, y quiere comer grama, 
andar con sus propios pies 
en la vegetación.

Toda esa inapetencia de 
rumbos llevaba al hastío 
de recibir cualquier influencia de mi 
parte y, por lo tanto, a un desgaste. 

Porque los panoramas ha-
cia los cuales yo apuntaba 
ya no les importaban, y sí 
otras cosas más próximas, 
agradables. Había en ellos 
una actitud con relación 
a mí de como quien dice: 
“¡Espere un poco… ya lo 
alcanzamos!”

La sensación era que la 
torre de marfil que yo ha-
bía construido se había 
convertido en jabón, y so-
bre ella corrían las aguas.

La Sagrada 
Esclavitud cumplirá 
su misión

Y aquí está el punto lla-
ve de la historia: Nuestra 
Señora me sustentó mise-
ricordiosamente y, de vez 
en cuando, no con mucha 
frecuencia, me confería 
una gracia de confianza de 

que esa crisis sería superada, y una 
esperanza muy grande de que la Sa-
grada Esclavitud se realizaría.

Yo tenía esa esperanza firme has-
ta con relación a los más relapsos. 
No era una voz interior, sino un pre-
sentimiento, un auxilio de la gra-
cia para sustentarme. Y esperaba 
con todas las esperanzas, “exspec-
tans exspectavi” (Sl 39, 2). Después 
de mil pruebas, de las cuales muchas 
eran torturas para mí, yo continuaba 
aguantando con toda serenidad, en 
función de esa fuerte esperanza ini-
cial que yo conservaba.

En determinado momento, a rue-
gos de Nuestra Señora, la Providencia 
nos haría llegar una gracia. O sea, des-
pués de castigarnos con una larga au-
sencia –en la apariencia, porque Dios 
nunca quitó su mano de nosotros, sino 
nos habríamos dispersado; Él no estu-
vo ausente, sino escondido– Ella apa-
recería y se haría sentir de nuevo.

Sería por un movimiento gratui-
to de Nuestra Señora que el espíri-
tu de la Sagrada Esclavitud volvería 
a nosotros y nos transformaría, como 
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El Dr. Plinio en la década de 1970
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aconteció en Pentecostés, cuando el 
Espíritu Santo bajó.

Y creo que la Sagrada Esclavitud 
cumplirá su misión.

Magníficat por la fidelidad
Por otro lado, ¡cuánta fidelidad 

hubo! Bajo ese prisma, de allá pa-

ra acá fueron tantas gracias, que es 
una verdadera maravilla. Y con una 
circunstancia: lo que está realizado 
hasta el momento es realmente algo 
grande y mayor de lo que muchos de 
nosotros imaginábamos.

Llamo la atención hacia dos pun-
tos: ¡duración y resistencia! Porque 

resistir tanto tiempo en condicio-
nes tan desfavorables representa una 
gracia muy especial, ¡propia a llenar-
nos de alegría y a llevarnos a agra-
decer a Nuestra Señora y cantar el 
Magnificat! Una parte sustancial de 
ese cántico se debe a las gracias que 
Ella concedió por medio de mi João.

João dirá que únicamente aprove-
chó lo que recibió de mí. No entro en 
esas reflexiones… Son cosas que él de-
be pensar, pero con las cuales yo no 
estoy obligado a concordar. Cada uno 
ve la realidad con sus propios ojos. Yo 
me intereso en mirar lo que fue hecho 
por medio de mi João. Tengo eso en 
una cuenta que él piensa que imagina, 
¡pero no puede calcular!

Formación sistemática que 
conduce al mirador profético

Reputo importante señalar un ani-
versario, el cual deseo que quede ins-
crito en nuestro calendario, por ser 
de mucho significado para la vida del 
Grupo: en el ya remoto año de 1969, 
se inició el esfuerzo de las “Itaque-
ras”,7 lanzadas por João Clá y otro 
miembro del Grupo. Se puede decir 
que con ese primer grupo comenzaron 
las innumerables gracias que Nuestra 
Señora no dejó de derramar allá.

¿Qué debemos decir con respec-
to a la “gracia de Itaquera”? ¿Cuál 
fue el papel de esos cursos en el Mo-
vimiento? ¿Qué podemos esperar de 
ellos?

Esos cursos nacieron de un mo-
do completamente inesperado, sin 
que yo los hubiese elaborado con 
los dos. Me complace mucho notar 
el carácter sobrenatural de esa olea-
da de “Itaquera”, la cual se hizo sen-
tir en la entera falta de planeación 
con que esa obra nació, de repente, 
y en la gracia del entusiasmo que la 
acompañó; después, por la propaga-
ción de ese estremecimiento por to-
do el Movimiento y, sobre todo, por 
los frutos durables. Todo lo verda-
deramente sobrenatural confiere al 
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El Sr. João Clá presenta el estandarte al Dr. Plinio durante la ceremonia 
realizada en la sede del Reino de María, el 23 de julio de 1969
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hombre la posibilidad de hacer sacri-
ficios durablemente.

Podemos decir, con el paso de los 
años, que en los designios de la Pro-
videncia aquello que se llamó “gra-
cia de Itaquera” tiene un sentido pro-
fundo, que es preciso comprender. Y, 
a medida que corre el tiempo, la no-
ción con respecto a esa gracia va que-
dando más clara. Vamos percibiendo 
que, con la presión revolucionaria, no 
bastaría una simple formación espiri-
tual y doctrinaria en los moldes clási-
cos. Era necesaria una formación in-
telectual con cursos, conferencias, ar-
gumentación fría, lógica, clara, co-
rrecta, dando prelación a la coheren-
cia al servicio de la fe; una formación 
espiritual pensada, raciocinada, re-
flexiva, seria, con fundamento en to-
da la Doctrina de la Iglesia.

La “gracia de Itaquera” represen-
tó algo que se puede expresar de es-
ta forma: la deliberación de hacer 
cursos serios, con adiestramientos, 
haciendo obligatorio el aprender. 
O sea, era la aceptación voluntaria 
de una coerción, para garantizar la 
efectividad de un propósito tomado. 
Se trataba de una especie de ejerci-
cios espirituales muy originales, que 
dejaron un surco en la vida de los es-
clavos de Nuestra Señora.

¿De qué valía eso desde el pun-
to de vista espiritual? Tenía el valor 
de la seriedad, que es el punto por el 
cual las “Itaqueras” constituyen un 
felicísimo prolongamiento de nues-
tro sistema cotidiano de formar. Eso 
también se reflejaba en la formación 
de la voluntad, en la deliberación de 
adquirir reflejos, de volverse flexible, 
rápido, decidido, de ser capaz de sa-
crificios en todas las gamas, en la dis-
posición de aceptar con entusiasmo 
cualquier servicio, aunque arduo, y 
cumplir el deber con alegría.

Bajo ese punto de vista, el gran 
vencido en “Itaquera” era Sancho 
Panza, o sea, la concepción de la vi-
da civil en la cual el hombre juzga 
que la felicidad consiste en ver to-

dos los peligros y esfuerzos alejados 
de sí, imaginando que la vida sua-
ve es la delicia de la existencia. Esa 
concepción es repudiada en “Itaque-
ra”, pues constituye precisa y direc-
tamente uno de los obstáculos más 
fundamentales, si bien que más im-

palpables, para que se responda bien 
a la vocación.

Por el contrario, la “gracia de Ita-
quera”, propia a despertar la varo-
nilidad, la intrepidez y el coraje, nos 
muestra que hay una lucha de la cual 
participamos desde ya, y es el prelu-
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El Sr. João Clá saluda al Dr. Plinio después de una ceremonia en el Santuario 
del Sagrado Corazón de Jesús, en São Paulo, el 9 de diciembre de 1991
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dio de un combate mucho mayor en 
el cual participaremos en un futuro. 
Así, toda la técnica y el ambiente de 
“Itaquera” son hechos para condu-
cirnos a esta altura del mirador pro-
fético de donde se juzgan no solo 
los hechos actuales, sino también 
los acontecimientos y la vida in-
terna del Grupo.

La gran “gracia de Itaquera” 
es creer en la “Bagarre”, en las 
promesas de Fátima; creer, por 
lo tanto, en la inestabilidad del 
mundo pagano de hoy y en la in-
mensidad de la lucha que ese cas-
tigo traerá consigo, así como en 
nuestra misión durante él e igual-
mente, después, en el Reino de Ma-
ría. Esa esperanza es el pensamiento 
nuclear de todo aquello.

Lo que el espíritu de “Itaquera” 
nos dice, con todas las fuerzas, es que 
hay una incompatibilidad absoluta y 
eterna entre los hijos de las tinieblas 
y los hijos de la luz, entre el bien y el 
mal, que debe ser tomada profunda-
mente en serio. Se puede decir que las 
palabras “Inimicitias ponam” –“Pon-
dré enemistades entre ti y la Mujer, 
entre tu descendencia y la de Ella” 
(Gn 3, 15)– son la sal de la “Itaquera”.

Nosotros no debemos medir las 
“Itaqueras” por los que participaron 
de ellas, por el provecho que estos o 

aquellos sacaron de esa gracia. Tene-
mos que considerar esa institución 
por el modo en el cual los ejercicios 
eran dados; son cosas completamen-
te diferentes: una es la invitación he-
cha por la Providencia, otra es el ni-
vel de aceptación. Es bien verdad 
que de esa gracia se deriva una se-
rie de transformaciones. Basta ver, 
como resultado de ella, las campañas 

fatigantes, duras, que los miembros 
del Grupo realizaron corriendo ries-
gos, lo que tiempo atrás no harían. 
Lo que hubo, sin embargo, de falta 
de correspondencia, es colosal. Pe-
ro esa gracia de tal manera ha re-
sistido a todo, que realmente de-
bemos juzgarla invencible.

Después, João se “eremizó”,8 
y quedó solo el otro miembro del 
Grupo al frente de las “Itaque-
ras”. Pero este, sin João, no me 
parece que daría todo lo que po-
día. Él y João tenían una especie 
de simbiosis, y no era posible que 

él continuase las cosas sin João Clá. 
Yo me estremezco pensando qué se-

ría del Grupo si no fuese por João.
Que Nuestra Señora, a quien de-

bemos agradecer esa gracia desde 
lo más profundo del alma, consoli-
de en nosotros el aprecio por ella, la 
haga fecunda en nosotros y cada vez 
más abundante por la misericordia 
de Ella, de manera que el opus tuum 
fac9 se realice en nosotros, y nos con-
virtamos eminentemente en varones 
al estilo de los Apóstoles de los Úl-
timos Tiempos predichos por San 
Luis Grignion de Montfort. v

1) Sigla por la cual se hizo conocida la 
Sociedad Brasilera de Defensa de la 
Tradición, Familia y Propiedad, mo-
vimiento fundado por el Dr. Plinio 
en 1960.

2) Rua (Calle) Aureliano Coutinho, No. 
23, en São Paulo, donde los miem-
bros del Grupo se instalaron el 20 de 
abril de 1957.

3) Conferencia dedicada a los más nue-
vos, inicialmente destinada a comen-
tar alguna ficha hagiográfica.

4) Del latín: nadie hace algo grande de 
repente.

5) Relato del Sr. Joao Clá con respecto 
a la Sagrada Esclavitud:
A medida que yo convivía con el Dr. 
Plinio, en el día a día, iba teniendo 
cada vez más noción de su grande-
za. Pasé a observarlo en su modo de 
ser: la entonación de voz, la mirada, 
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Éremo de Elías, donde se realizaron las primeras “Itaqueras”

El Sr. João Clá en 1969
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los gestos de mano, el comportamien-
to, el trato. La gracia comenzó poco 
a poco a tocar mi alma para ver en él 
no solo a un hombre que transforma-
ría el mundo, sino el varón en el cual 
se concentraban todos los designios 
de la Providencia, constituyéndolo el 
representante de Dios para nosotros 
en la Tierra.
Esto fue en un crescendo hasta el mo-
mento en que, en 1965, mientras oía 
música y recorría las páginas del Tra-
tado de la Verdadera Devoción a la 
Santísima Virgen, constatando cómo 
San Luis Grignion de Montfort pro-
baba que deberíamos ser esclavos de 
Nuestro Señor Jesucristo por las ma-
nos de Nuestra Señora, Medianera 
entre nosotros y Él, tuve un “flash” 
por el cual percibía cuál era el víncu-
lo de alma que deberíamos tener con 
el Dr. Plinio: la misma dependencia 
indicada por San Luis Grignion de 
Montfort con respecto a Nuestra Se-
ñora.
Profundicé un poco más y, en cada 
página, concluía: “¡Eso es! La me-
jor forma de honrar a Nuestra Seño-
ra es estar en las manos de él, honrar-
lo personalmente, estar en su camino, 
seguirlo, servirlo, ser esclavo. ¡No hay 
duda!” Eso vino como un chorro de 
luz interior, por el cual la Providencia 
me hizo ver más claramente quién era 
él, y me concedió una mayor pene-
tración en su alma. Esa gracia se fue 
consolidando, hasta el momento en 
que decidí escribirle una carta expo-
niendo todo y pidiéndole la gracia de 
la esclavitud en su explicitación plena: 
la consagración a la Santísima Virgen, 
según los principios presentados en el 
Tratado de la Verdadera Devoción, rea-
lizada por su intermedio.
Años antes, dos miembros del Gru-
po habían pedido hacer los votos re-
ligiosos, sobre todo el de obediencia, 
en sus manos. No obstante, el Dr. Pli-
nio estaba a la procura de una solu-
ción desde el punto de vista jurídico. 
Cuando recibió mi carta, dijo haber 
encontrado un camino para resolver 
la cuestión. Mandó que se estudiase 
la posibilidad, llegando a hacer reu-
niones con nosotros en su apartamen-
to, a propósito del asunto.
Posteriormente fue hecha una cere-
monia de entrega de todos los bienes 
en sus manos. Ya estaba más o menos 

esbozado el ceremonial de la Sagrada 
Esclavitud que sería utilizado el 18 de 
mayo de 1967.
La primera ceremonia se realizó al 
medio día en la Sede del Reino de 
María y transcurrió con mucha gracia. 
Al final, el Dr. Plinio declaró: “Con 
esta ceremonia queda fundada la Ins-
titución de los Apóstoles de los Últi-
mos Tiempos”.

6) En portugués, segundo piso. Aparta-
mento en el segundo piso de la Rua 
Alagoas 356, en São Paulo, donde vi-
vía el Dr. Plinio.

7) Simposios realizados en una de las 
Sedes del Grupo, situada en el Barrio 
de Itaquera, Zona Este de São Pau-

lo. Consistían en una serie de reunio-
nes sobre doctrina católica, seguidas 
de debates y adiestramiento intelec-
tual y físico, con vistas a preparar a 
los participantes para el estado de in-
condicionalidad, característica esen-
cial de la perfecta esclavitud a Nues-
tra Señora.

8) En 1971, el Sr. João se hizo eremita 
en el recién fundado Éremo de São 
Bento, más tarde denominado San 
Benito I, antigua propiedad benedic-
tina adquirida para en ella dar inicio 
al ideal de vida eremítica que el Dr. 
Plinio tanto deseaba.

9) Del latín: haz tu obra. Petición dirigi-
da al Inmaculado Corazón de María.
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El Dr. Plinio en la Sala de los Alardos (formaciones) de la Sede del Reino de María, en 1965
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III
uno de los frutos más 

Importantes del desastre
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radigma, la fundadora y la más 
antigua de la cual se irradiaron 

las demás, se diría que en ella nunca 
se debería reconocer defecto o pro-
blema alguno, y que se le podrían 
aplicar las palabras de San Pablo con 
relación a la Iglesia Católica: una se-
ñora sin mancha, sin arruga, sin de-
fecto (cf. Ef 5,27). Sin embargo, esta 
no es la realidad. Hagamos un aná-
lisis de nuestra situación interna en 
1974, para interpretarla bien, porque 
no hay nada como la verdad: “Veritas 
liberabit vos – La verdad os hará li-
bres” (Jn 8,32).

Insensibilidad a la 
voz de la gracia

El Grupo se encontraba en tales 
condiciones que nos parecía que es-
tábamos presenciando un eclipse. Al 
mismo tiempo que producía todo lo 
que había de mejor en cuanto a doc-
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Una “tristeza sorda y vil” cubría, como niebla parda, la 
obra del Dr. Plinio. La tibieza llevaba a muchos de sus 

seguidores a considerar sólo aspectos secundarios de su 
persona. Objeto de especiales gracias a raíz del desastre, 

el Sr. João Clá analizaba todo con piedad filial, revirtiendo 
la historia del Grupo a través de su apostolado.

Dr. Plinio en las escaleras de la Catedral de la Sé, durante la 
misa por las víctimas del comunismo, en noviembre de 1967
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Dr. Plinio en Amparo, en 1968

Reunión con varios miembros del Grupo, en el Auditorio de la Santa Sabiduría
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trina y, como efecto externo, presen-
taba tal vez algunos de sus destellos 
más bellos, internamente había lo 
que Camões llamaba una “apagada y 
vil tristeza”,1 que nos cubría comple-
tamente como una niebla parda.

En ninguna parte aparecía una 
nueva llama. Al contrario, se tenía 
la impresión de que todas las ante-
riores se iban apagando poco a po-
co en el desierto, mientras una “an-
ti-llama” entraba, cubriéndolo todo, 
venciendo definitivamente. Creía-
mos que podíamos tocar su victo-
ria con nuestras propias manos, en 
un proceso irreversible de extinción 
gradual de los fuegos. La atmósfera 
que se sustituía en el Grupo entra-
ba con tanta fuerza muelle y se insta-
laba tan completamente que podría-
mos decir que no era una crisis, sino 
una era que comenzaba.

Otro punto desconcertante en ese 
conjunto era que Nuestra Señora ju-
gaba las cartas más eficientes, con 
gracias especiales, que inicialmente 
eran bien acogidas, pero después to-
do quedaba “como antes en el cuar-
tel de Abrantes”. Era una especie de 
insensibilidad previa, similar al deli-
cioso temblor de uno mismo cuando 

sopla el viento, tras el cual uno vuel-
ve a la posición anterior. 

En muchas ocasiones en la vida 
del Grupo, hubo oportunidades para 
que estas gracias actuasen sobre no-
sotros. De hecho, se manifestaban, 
pero no hubo generosidad corres-
pondiente por parte de los miem-
bros del Grupo a esta bondad de 
Nuestra Señora, para aceptarlas co-
mo un verdadero favor sobrenatural 

y para actuar con compenetración en 
el flujo de ellas.

En el caso de la Sagrada Esclavi-
tud, los torrentes de gracias fueron 
muy grandes, pero era necesario re-
conocerlos, para deducir que la visión 
por ellos presentada era objetiva y ver-
dadera. Y lo que se produjo, en gene-
ral, fue una cierta frialdad hacia las di-
versas interferencias de la Providencia 
en el Grupo, una especie de catarata 
de la fe, produciendo una aridez pro-
picia a empujar hacia consideraciones 
de simple orden natural y hacer invisi-
ble la transparencia de lo sobrenatural 
que existe en la vida del Grupo. 

La marea de la tibieza 
Había realidades muy tristes en es-

to. Por ejemplo, la serie de tentacio-
nes a mi respecto que desplazaron de 
nuestra acción a quienes formaban las 
cúpulas, incluso la de São Paulo, de 
modo que se convirtieron, lamenta-
blemente, en especialistas en realizar 
un apostolado como si el fundador no 
existiera, o estuviera sólo presente co-
mo piloto para ciertas horas difíciles. 
No era nada más que eso. Tenían una 
visión tan equivocada que me conside-
raban un hombre de sociedad, un inte-
lectual, un profesor, aspectos secunda-
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rios cuando uno se enfrenta a un cua-
dro mucho más amplio.

La actitud durante mis reuniones 
indicaba bien ese estado de ánimo, 
porque, en el fondo, pensaban: “Te-
nemos los textos, los esquemas que 
usted nos entregó. En base a esto es-
tudiaremos el asunto y no necesita-
mos de su presencia. Creemos que 
tenemos derecho a un libre examen 
de sus técnicas, de sus medios y de 
la utilidad de nuestros contactos con 
usted”. Fue una infidelidad que dio 
lugar a un siguiente paso: “Si usted 
no se adapta a las técnicas que que-
remos, le pediremos amablemente 
que se retire, porque, en posesión de 
sus ideas, elaboraremos el resto”.

Sentía que, mientras no hubiera 
nadie que hiciera el trabajo opuesto, 
el Grupo no avanzaría y sería muy 
difícil frenar la marea de tibieza.

¿Una era de milagros 
espirituales?

Esa posición traía consigo mias-
mas de podredumbre, una espe-
cie de desintegración lenta, an-
te la cual nos preguntamos, 
parafraseando al salmista: 
Usquequo, Domina, usque-
quo? – “¿Hasta cuándo, 
Señora, hasta cuándo?” 
(Cf. Sal 12,2). ¿Hasta 
dónde vamos a llegar? 

Me di cuenta de 
que en el fondo ha-
bía una acción demo-
níaca verdaderamen-
te aterradora, que yo 
no podía vencer. Has-
ta 1967, estaba acos-
tumbrado a ver inter-
venir a Nuestra Señora 
en nuestro favor con gra-
cias que se encubrían y se 
disfrazaban en los procesos 
comunes de la vía sobrenatu-
ral. Había, por ejemplo, alguien 
que se sentía muy mal y de repen-
te recibía una gracia, y otros aconte-

cimientos de esa naturaleza que, sin 
embargo, no podrían considerarse 
verdaderamente milagrosos. 

Por lo que yo tenía una idea muy 
fuerte en mi mente sobre la irreversibi-
lidad de ciertos procesos de extinción y 
creía que, cuando comenzaba un cier-
to tipo de declive, podíamos rendirnos, 
porque, para revertir esa situación, se 
necesitaría un milagro y no habíamos 
llegado a la era de los milagros. 

Ahora bien, desde la “gracia de 
Genazzano”3 fui llamado a compren-
der que estábamos entrando en esta 
era y que seríamos testigos de mila-
gros espirituales antes de ser testigos 
de milagros materiales. Analizando, 
pues, la decadencia del Grupo, lle-
gué a la siguiente conclusión: puede 
que no haya salida, pero seguiré ade-
lante, alimentado por esta luz sensi-
ble de la “gracia de Genazzano”, por 
el recuerdo de aquella sonrisa y de 
aquella promesa.

A la izquierda, el Dr. Plinio a 
finales de la década de 1960. 
Arriba, una copia de Mater Boni 
Consilii, recibida por el Dr. Plinio 
como regalo en el hospital, en 1967
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Yo continuaba claramente muy 
preocupado, pero me tranquilizaba el 
hecho de poder ver en las almas, to-
davía de manera difusa, un cierto lu-
men que no habían rechazado. Mien-
tras esto existiera, Nuestra Señora no 
nos abandonaría. Ella traería algo 
mejor, algo que nos elevaría.

Falta de sensibilidad hacia 
la “gracia de Genazzano”

En estas pruebas se produjeron 
otras dos, quizá más terribles: la “gra-
cia de Genazzano” estaba más clara 
en mi espíritu que cuando había ocu-
rrido, pero se había vuelto comple-
tamente insensible para mí, hasta el 
punto de requerir un esfuerzo de ra-
zonamiento de mi parte para basar-
me en ella. Otrora el reavivamiento, 
casi diría místico, de aquella gracia 
me dio una calma como la de los tres 
jóvenes en el horno ardiente (cf. Dn 
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3, 19-24). Sin embargo, todo se cris-
paba en mí en esos momentos –¡En 
mí!, tan calmado y sereno–, pues esa 
gracia ya no me sustentaba con su un-
ción. Sabía que existía, pero, o yo ha-
cía un esfuerzo, o nada estaría hecho. 

Al respecto de esa gracia, se po-
dría decir que en mí interior se pasa-
ba, lo que se daba en la gran mayoría, 
al respecto de las cosas generales del 
Grupo. Seguro eso sí, que de mi par-
te no entraba ningún consentimiento 
en ese sentido y ninguna infidelidad. 
Era una prueba a la cual Nuestra Se-
ñora me quería sujetar. Y no sólo esa.

Otra prueba era esta: algunas al-
mas del Grupo me sugerían la cer-
teza que nunca darían preocupa-
ciones, tristezas, aborrecimientos o 
aprehensiones, ya que poseían un 
grado de unión conmigo, penetran-
do hasta sus últimas fibras interiores.

Sin embargo, una de esas almas ca-
yó y en esos momentos yo reflexio-
naba: “Está João Clá, es mi roca de 
siempre. Siempre en la vanguardia, 
siempre rompiendo las primeras olas, 
nunca me da preocupación, nunca 
exigiendo nada de mí y tampoco pi-
diendo nada. Es un capital que rin-
de al cien por ciento. ¿Será que esa 
decadencia también llegará hasta mi 
João Clá? No puedo prever si eso su-
cederá, pero, si llegara a pasar, debo 
buscar una solución a tiempo. Tal vez 

sea una probación misteriosa, por la 
cual el Grupo deba pasar: la de una 
aparente putrefacción, con algo de 
realidad; todo indica que será así”.

El “¡basta ya!” con el desastre, 
periodo de nuevas decadencias.

Ante un quiebre tan grande en el 
Grupo, decidí hacer un ofrecimien-
to, no propiamente de mi vida —sa-
bía esa no era la voluntad de Nuestra 
Señora—: me ofrecí para que suce-
diera conmigo lo que Ella quisiera, 
con la finalidad de erguir al Grupo.

El “basta” dado por María Santísi-
ma a todo eso, fue el accidente de au-
tomóvil en la carretera a Jundiaí,4 pe-
ro cuyos frutos no se vieron de inme-
diato.

Era tanta la indiferencia que nin-
guno se interesó por el sufrimien-
to moral que padecía ni por mi per-
sona, la cual estaba cada vez más en 
innegable descrédito. Muchos fueron 
al hospital a visitarme, por un acto so-
cial, para darse importancia, cuando 
la gran preocupación debería ser un 
despertar del espíritu de oración, ver 
con compenetración lo que había pa-
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El Dr. Plinio en su periodo de convalecencia

Vehículo del Dr. Plinio, después del accidente del 3 de febrero de 1975
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sado. Para mí eso era notorio y me ge-
neraba mucho sentimiento. Esos días 
del desastre fueron tan siniestros, que 
casi no vale la pena recordarlos…

Se siguieron aún varias decaden-
cias más, sucesivos fracasos, catás-
trofes encima de catástrofes. El Gru-
po se encontraba en una situación en 
la que todas las instituciones se des-
moronaban. Los éremos estaban en 
un abandono, tan deteriorados que 
no tenían fuerzas para mantenerse 
por sí, entonces unos comenzaron a 
fundirse en los otros y todos termi-
naron en Jasna Gora,5 un éremo na-
cido enfermo y que empeoraba ca-
da vez más. Se constituyó una espe-
cie de reservatorio, donde iban a pa-
rar los éremos mal sucedidos, algu-
nos toneles con una especia de agua 
que no mataba la sed, guardados pa-
ra ver en qué daría todo eso. Era al-
go atroz, espantoso.

El vaciarse del Éremo de São 
Bento fue trágico, un fracaso pira-
midal. Se pueden imaginar mi tris-
teza, visitando São Bento y verlo im-
presionantemente vacío… Dentro 
de los armarios, las botas, los hábi-
tos, las cadenas, los rosarios, que to-
dos habían dejado allá con la mayor 
sin-ceremonia, como recuerdos que 

no suscitan nostalgias, volviendo a 
los trajes comunes.

La prueba de la inutilidad 
de un ofrecimiento

No puedo dejar en el silencio lo 
siguiente: se logró resarcir lo del de-
sastre de automóvil y estalla un es-
truendo publicitario6 —quizás el ma-
yor en nuestra historia— y que abrió 
la era de los estruendos, con las ago-

nías que he pasado a ese propósito. 
En esa ocasión, todos llevando su vi-
da pensando en sus intereses, y lo 
que más me desagradaba, la total in-
diferencia ante la posibilidad de que 
el Grupo fuera cerrado.

Al final, terminando el estruendo, 
hubo una reunión en el Auditorio 
San Miguel,7 en la cual se comuni-
có una declaración del Coronel Por-
tinho 8 ante la Comisión de Investi-
gación, trancando la cuestión. El co-
ronel, enteramente a nuestro favor, 
era el Director de Seguridad Públi-
ca del Estado de Río Grande do Sul. 
Él afirmaba que había puesto en mo-
vimiento la Policía Federal para exa-
minar en todo Brasil si las acusacio-
nes que constaban contra nosotros 
en la Comisión de Investigación eran 
verdaderas, como, por ejemplo, so-
bre militarización; sin discrepancia 
le llegaron elementos negativos y la 
Comisión quedó disminuida.

Yo anuncié en el auditorio: “¡Al 
final, está concluida la batalla, ga-
namos esa lucha!”. Si hubiera dicho 
que un automóvil mató un perro en 
la calle, la reacción hubiese sido la 
misma. Ni una palabra con un poco 
de afecto, viéndome estropeado, re-
ventado como estaba, sabían que me 
había ofrecido a Nuestra Señora pa-
ra que hiciera de mí lo que quisiera, 
como víctima expiatoria por todos 
Sobre todo, viendo que había caído Patio de la Cruz en el Éremo de São Bento

Izquierda, el Dr. Plinio en 1975.
Arriba, noticias relativas al 
escándalo periodístico, orquestado 
contra la TFP, en 1975.
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sobre mí aquel diluvio sin nombre 
y colosal del estruendo, del cual un 
periódico escribió que sería suficien-
te para tumbar un gobierno.

Un rechazo sistemático era la no-
ta constante en las horas difíciles; en 
las horas fáciles, somnolencia.

Yo me preguntaba: “Si yo debía 
comprar algo con mis sufrimientos, 
¿será que no terminé comprando 
nada? Me quedan secuelas… Este 
brazo, ¿cómo queda? ¿Y mi pierna, 
con un tipo de locomoción además 
de muy feo, penoso e incómodo? 
¿Andar con pasitos y apoyado en un 
bastón? ¿Yo? Esto es, tanto cuan-
to pueda ser, opuesto a mi tempe-
ramento. ¿Cómo me las voy a arre-
glar?” Además de otras preocupa-
ciones de salud que evito mencionar.

Nada presentaba la figura de haber 
comprado la salvación del Grupo con 
mis padecimientos. Era lo terrible del 
ofrecimiento: las cosas continuaban co-
rriendo del peor modo posible. “¿Quae 
utilitas in sanguine meo– de qué utilidad 
era mi sangre?” (Sl 29,10). ¿Cuál era 
el fruto del holocausto hecho? Era in-
negable, todo estaba tiñéndose con as-
pectos de castigo.

Ahora bien, todo ese cuadro ne-
gativo estaba contrastado por ex-
celentes pruebas de fidelidad y 
dedicación…

El mejor fruto 
del desastre

Si me preguntan cuáles son 
los frutos del desastre, les res-
pondería: en mi óptica, veía tan-
to por rescatar que no me sobra-
ría saldo para comprar algo, de 
ahí, un fondo de escepticismo a 
mi respecto: “¿No habrá sido un 
castigo?”. Digamos que, entre otras 
cosas, hubiese expiado mis faltas y 
eventualmente, las de mis discípulos. 
Si así lo fue, lo daría por bien emplea-
do. Sin embargo, hubo aún una conse-
cuencia más preciosa: la aproximación 
de mi João, que, por causa del desas-

tre, fue retirado del éremo para acom-
pañarme y ayudarme.

Son hechos que vale la pena siem-
pre recordar, sobre todo la paciencia 
de mi João conmigo, durante el tra-
tamiento.

Antes de esto, yo tenía a João en 
cuenta como muy buen miembro del 

Grupo, de los mejores, de los más 
dedicados. Esto siempre, siempre. 
Yo depositaba en él una confianza 
sin restricciones. Pero de lo ya muy 
elogioso que se podría esperar de él, 
por ocasión de aquel trauma, él me 
manifestó, de hecho, una dedicación 
que iba más allá de lo que se podría 
esperar de él.

Me acuerdo mucho de los días 
transcurridos en el Hospital Santa Ca-
talina, de mi João allí… Pase un buen 
tiempo en neblinas, grosso modo, un 

mes y medio. Me recuerdo surgien-
do confusamente del inconsciente, 
de vez en cuando, del inconscien-
te a lo consciente; entonces to-
do me parecía muy claro y lúci-
do, sin embargo, notaba, por to-
das las condiciones de mi cuer-
po, que lo natural sería una vez 
más, sumergirme en la incon-
ciencia, y así indefinidamente, 
en cuanto Nuestra Señora dis-
pusiera. Percibía por momentos 

gotas grandes y claras de la reali-
dad, pero gotas fugitivas, que roda-

ban por el abismo de las circunstan-
cias pre-operatorias y post-operato-

rias. En esas condiciones, no tenía idea 
de lo que sucedía de hecho conmigo y 
no sabía cuánto tiempo duraría.

Sumergido en aquella confusión 
y perturbación, en medio de ese va-

Una de las primeras reuniones del Dr. Plinio en el Auditorio 
San Miguel, después del desastre, en 1975
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Dr. Plinio en 1980
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cío, cuando volvía en mí, encontraba a 
João junto a mi cama, siempre en una 
silla sin brazos, más cerca de la cabece-
ra que del cuerpo, mirándome. Él ana-
lizó allí todo con mucho afecto, pres-
tó atención en todo, sacó conclusio-
nes de todo. Y al verme durante largos 
días en medio de la seminconsciencia, 
hablando tanto cuanto se me pasaba 
por la cabeza, quedó muy impresiona-
do por el hecho de que nunca hubie-
ra salido de mis labios algo que no fue-
ra respecto a la vocación, sobre reli-
gión. No era fruto de mi control, pues 
el estado en que me encontraba no lo 
permitía. Eran fantasías, pero siempre 
en torno de la temática Revolución y 
Contra-Revolución.

Eso le dio a mi João un cierto ar-
dor y produjo un efecto, considerar la 
integridad de mi alma, al alcance de 
sus manos como en ninguna otra oca-
sión. Viéndolo, pensaba: “Hay algo 
nuevo en su cabeza. Él es muy bue-
no, pero esto no lo había notado an-
tes”. Y después, caía a la semi-incons-
ciencia. En medio de todo eso, esta-
ba ocurriendo algo y yo no me daba 
cuenta: en los momentos de incon-
ciencia, en los momentos de concien-
cia, estaba ayudando a fortificar en la 
posición contrarrevolucionaria, dos 

enormes ojos oscuros y sevillanos que 
me acompañaban a cada instante.

Observaciones que darían 
origen a una escuela de vida

Percibí que él, con piedad filial, 
tomaba nota de todo cuanto yo ha-
cía o decía —en el hospital y des-
pués, también en mi casa—, cosas 
tan banales y pequeñas, que mi re-
acción fue pensar: “Esa generación 
nueva” nunca dejará de darme sor-
presas. Pobre, lo que está haciendo 
solo puede ser bueno. Déjelo, que si-
ga actuando así. No dije nada, no ob-
jeté nada, no comenté con nadie.

Yo no imaginaba que él estuviese 
formando una idea a mi respecto y es-
tructurando un depósito de observa-
ciones que sería una escuela para ana-
lizarme y un repositorio de datos que 
justificase una de las tantas tesis que él 
estaba desarrollando. Nunca me per-
mití pensar mucho en el asunto, por 
estar mi persona en foco; pasaba de-
lante. En cierto momento, percibí la 
relación que eso tenía cuando surgie-
ron las reuniones del Jour le Jour.9

Nuestra Señora fue servida en que 
él se edificase con lo que vio. ¿Hasta 
qué punto esa edificación habrá con-

currido para que él hiciese lo que hi-
zo después? Quizás en no poca me-
dida, si esto fue así, queda en pie la 
idea que en aquel momento yo sufría 
y lo ayudaba a él. ¿Ayudándolo pa-
ra qué? Para hacer el Jour le Jour y 
el apostolado de sustentación colate-
ral, que, delante de la actitud de me-
nosprecio de los más antiguos a mi 
respecto, consistía en mostrar mi fi-
gura por ellos tan vilipendiada. ¡Y 
para tantas otras cosas más!

Fue una convivencia que comen-
zó y, gracias a Nuestra Señora, no 
acabo nunca más. ¡Si compré algo, y 
fuera simplemente João Clá, me da-
ba por bien pago! Este fruto del de-
sastre, puede considerarse de los 
más importantes: la oportunidad de 
esa convivencia con él. ¡Una enorme 
alegría! ¡Para mí, una bendición!

Considero a mi João como un re-
galo de la “Señora del Cuadrito” 
(NT. Refiriéndose a la madre del Dr. 
Plinio, Doña Lucilia),10 como todos 
los “enjolras” lo son. ¡Unos sobre los 
otros, y mi João sobre todos! ¡Es cla-
ro, es enteramente evidente!

Intervención en el Grupo
Fue entonces que mi estimado João 

salió de mi cabecera y comenzó a mo-
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A la izquierda, el Dr. Plinio a 
la mesa el 9 de abril de 1975.
Arriba, facsímiles de las páginas 
de las libretas de anotaciones del 
Sr. João Clá, donde registró los 
acontecimientos relativos al accidente 
ocurrido con el Dr. Plinio, en 1975.
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ver varios asuntos; intervino, movió 
y puso en sus ejes todo cuanto pudo. 
El Grupo no cambió después del ac-
cidente, recibió gracias que desapro-
vechó. Fue João y los que estaban ba-
jo su influencia que comenzaron a mu-
darlo. Yo no hice nada, fue João el que 
iba haciendo todo, las cosas sólo van 
para arriba cuando él las mueve.

João dice que él no conseguía eso 
antes del desastre… Pero, sin él ¿qué 
hubiera sucedido? Nuestra Señora se 
sirvió de él constantemente, y todavía 
se sirve, como un canal para y ocasión 
para que Ella conceda las mayores y 
mejores gracias; de lo contrario, no sé 
cómo el Grupo habría evolucionado.

Nunca será suficiente alabar la 
gracia que Nuestra señora concedió 
a João, como consecuencia del de-
sastre.� v

1) Os Lusiadas, X, 145.
2) El Dr. Plinio hace alusión a un estado 

de ánimo indolente, que se infiltraba 
rápidamente, como la lava de un vol-
cán en erupción.

3) El 16 de diciembre de 1967, durante 
la grave crisis de diabetes que lo asal-
tó repentinamente, el Dr. Plinio re-
cibió de un amigo que llegaba de Ita-
lia, un poster de Nuestra Señora del 
Buen Consejo de Genazzano. Cuan-
do colocó sus ojos en ella, de repente, 
una expresión de maternal ternura se 
manifestó en la Virgen y produjo un 
consuelo y una convicción en él: hijo 
mío, no morirás sin realizar tu misión. 

4) Ocurrido el 3 de febrero de 1975. En el 
lenguaje interno del Grupo, cuando se 
hacía referencia a este accidente, se usa-
ba únicamente el término “desastre”. 

5) Nombre de una de las sedes existentes 
en el barrio Itaquera. Ese nombre es un 
homenaje a la resistencia heroica, por 
parte de los católicos a la invasión de 
los suecos protestantes a Polonia, que 
tuvo lugar en el siglo XVI y cuyo punto 
de inflexión fue el monasterio de Jasna 
Gora, donde se encontraba la imagen 
de la Virgen de Czestochowa.

6) “Estrondo”, expresión inventada por 
el Dr. Plinio, para designar los or-
questados y virulentos ataques de 
los grandes medios de información 
en contra de su obra. Generalmente 
compuestos de declaraciones calum-
niosas, informaciones maliciosas, con 

la finalidad de tergiversar la vida in-
terna del Grupo ante la opinión pú-
blica y desprestigiar su acción exter-
na. El 13 de agosto de 1975, fue con-
vocada en la ciudad de Porto Alegre, 
capital del Estado de Río Grande del 
Sur, una Comisión Parlamentaria de 
Investigación, que analizaría las acti-
vidades de la TFP.

7) Auditorio principal del Grupo, don-
de se realizaron la mayoría de las reu-
niones de la TFP, de 1974 a 1991.

8) José Paiva Portinho, secretario de Se-
guridad Pública de Rio Grande do 
Sul de 1975 a 1977.

9) Literalmente, “día a día”, tomado del 
francés. En el ámbito interno de la 
obra del Dr. Plinio, así se comenzó a 
designar las reuniones realizadas se-
manalmente por el Sr. João Clá, en las 
cuales, las narraciones de los peque-
ños hechos del día a día del Dr. Plinio 
o “fatinhos” (en portugués), servían al 
Sr. João para ilustrar principios doctri-
narios y profundizar otras enseñanzas.

10) “O Quadrinho”, en castellano “El 
Cuadrito”, es un retablo con el rostro 
de Doña Lucilia (mamá del Dr. Pli-
nio) al óleo, regalo de uno de sus dis-
cípulos (q.e.p.d), que le gustaba mu-
cho al Dr. Plinio.

Aspecto de un Jour le Jour en el Éremo Præsto Sum, en la década de los 80
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Iv
adherente fervoroso e 

Intérprete del dr. plInIo

L as reuniones que sostuve al 
inicio del Grupo no fueron 
clases. Dado que la mitad 

de mi audiencia estaba formada por 
miembros casi de mi propia edad, no 
podía adoptar la actitud doctoral de 
quien enseña.

Materias expuestas en 
forma de “causerie”

Hay un tipo de exposición que 
el francés llama causerie, en la cual 
se pueden tratar asuntos profundos 
de manera metódica; pero, al mis-
mo tiempo, con elevación de forma 
y una cierta flexibilidad y agrado de 
la conversación. Es una mezcla entre 

conversación, discurso y conferen-
cia, sin ser completamente ninguna 
de las tres; un modo de exposición al 
cual me adaptaba razonablemente. 

Consideraba necesario hacer ex-
posiciones bien razonadas, pero 
acompañadas de un cierto pulchrum 
que daba al razonamiento una espe-
cie de simbolismo, que, acrecentado 
por la observación directa de la cues-
tión, resultaba para mí en una com-
prensión humana completa.

Implicancia, tibieza, 
desinterés

Ahora bien, varias circunstancias se 
encontraron y es positivo que hubo un 
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El Dr. Plinio a mediados de la década de los 80

Con su extraordinaria 
comunicatividad y capacidad 

para hacer penetrar la 
gracia en las almas, el 
Sr. João Clá ejerció un 

imprescindible apostolado 
de apoyo colateral, revelando 

la persona del Dr. Plinio 
en cuanto fundador y 

llevando a sus discípulos 
a darle el debido valor 

a sus enseñanzas.
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El Dr. Plinio a finales de la década del 60

paulatino desprenderse entre la masa 
del Grupo y yo, respecto a mi forma 
de hacer presentaciones y, por tanto, a 
mi forma de influir en el Grupo. 

Cuando aún ocupábamos el Audi-
torio de la Santa Sabiduría, en la ca-
lle Pará, se inició un “run run”, espar-
cido entre varios, de que ese pulchrum 
era inútil, que representaba una pér-
dida de tiempo y, además, daba lásti-
ma, porque demostraba que yo no te-
nía una inteligencia a la altura para ex-
poner la doctrina pura y que, por eso, 
me refugiaba en disertaciones, en par-
te doctrinales, en parte histórico-lite-
rarias. En algunos, eso fue tomando 
un cierto aire de “fronda”* que encon-
traba receptividad en varios otros.

Para mantener mi autoridad an-
te ellos, tuve que demostrar que era 
capaz de realizar secas exposiciones 
doctrinales. Las hice, pero se creó un 
ambiente por el cual, lo que no fue-
se una conferencia así, difícilmente 
podía sostenerse dentro del Grupo. 
Ellos hacían excepción para el San-
to del Día, pues reconocían que los 
más jóvenes no entenderían reunio-
nes puramente doctrinales. 

Hubo un primer distanciamiento y 
desde luego una crisis de tibieza, con-
llevando el hecho de que yo redujera 
las reuniones, que eran diarias, a tres 

por semana, con el pretexto de aprove-
char los otros días para estudiar la ma-
teria –pero sabiendo bien que no estu-
diarían nada y quedarían en una alga-
zara–; y luego en la decadencia de las 
Reuniones de Recortes,1 al punto que 
pensé seriamente en suspenderlas. 

Con esto surgieron los mitos del es-
píritu mundano y el desinterés, por 
principio, hacia todo lo que no fuesen 
chismes, rivalidades y cuestiones pe-
queñas de la vida interna del grupo. El 
interés de cada uno por su propia per-

sona aumentó y todo el universo de la 
vocación en el que yo me movía se hi-
zo más distante. Yo hacía sistematiza-
ciones, teorizaciones, pero las sentía 
cada vez menos capaces de ser enten-
didas. En una visita a una de nuestras 
sedes, realicé una exposición sobre 
Elías el Profeta y tuve la impresión de 
que, si estuviera frente a estatuas de 
“Aleijadinho”, [nt. El “Lisiadito”, fue 
escultor, tallador y arquitecto; es el ar-
tista brasileño más importante del pe-
ríodo colonial] reaccionarían más. Du-
rante dos lustros hablé para esa gene-
ración sin despertar admiración.

Compete a los discípulos 
saber ver al fundador

Cuando las cosas iban mal, yo so-
lía decir que a los mayores les faltaba 
alguien que hiciera el papel de chis-
pa junto a los demás miembros del 
Grupo. En otras palabras, el aposto-
lado perpendicular no era suficiente; 
era necesario un apostolado de apo-
yo colateral especial, con miras a la 
vocación, el cual, entre otros objeti-
vos, debería llamar la atención hacia 
quien fundó el Grupo.

A pesar de mi insistencia duran-
te años sobre esa necesidad y de insi-Conferencia en el Auditorio San Miguel, el 15 de noviembre de 1979
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nuar claramente que las cosas no con-
tinuarían sin eso, no hicieron nada. 
Oían con perfecta educación, estaban 
de acuerdo, pero no hubo quien se 
presentase y nadie preguntó siquiera 
en qué consistía este apostolado, ¡tal 
era la indiferencia! Entonces pensé: 
“No les haré más la mínima mención 
para que caminen por ahí. Si empie-
zan a hacerlo, yo les ayudaré. Si no, es 
porque la chispa no ha prendido y no 
tiene sentido persistir”.

Por razones de vida interior, yo no 
trabajaba en absoluto en ese sentido 
y nunca lo haría, porque siempre me 
abstuve por completo de hablar de 
mí mismo y tomé como regla “des-
aparecer”. Nunca me presenté a no 
ser como un hijo de la Iglesia, bus-
cando encontrar o proporcionar el 
modo de ser católico delante de las 
circunstancias, y de actuar de acuer-
do con los métodos tradicionales de 
la Iglesia, teniendo en cuenta las re-
novaciones que se han producido. 

Pensar en “mi papel” es lo que 
trato de no hacer. Yo soy el perpetuo 
ausente en mis panoramas, e ima-
ginarme en ellos es estropearlos y 
arruinarme yo mismo. Esta es la úni-
ca materia que no puedo enseñar. 
No me corresponde describirme ni 

ser mi propio cicerón, como se es de 
una obra de arte: “Aquí está… ¡He-
me aquí! ¡Vean! Yo soy esto, aque-
llo, aquello otro... tengo tales aspec-
tos, debo ser interpretado así…” Eso 
depende de los discípulos.

Y para unirse enteramente con 
Nuestra Señora, hay que ver plena-
mente al hombre que Ella envió co-
mo vínculo con esta unión. Ese “saber 
ver” es un arte que no se puede ense-
ñar mostrando todo, sino a veces dejan-

Reunión de Recortes en la Sala del Reino de María, a fines de la década del 60

Conferencia en el Auditorio San Miguel, junio de 1990

do algo en la sombra. No sólo por esto, 
pero también por esto, yo muchas ve-
ces soy un hombre de “penumbra”.

Si alguien quisiera realizar este 
apostolado entre los mayores, habría 
provocado un feroz rechazo por par-
te de algunos. El hecho es que este 
apostolado no se llevó a cabo. Tengo 
la impresión de que llevar a otros a 
esta visión es un trabajo muy grande 
y dificilísimo, y los resultados no se 
pueden obtener sino a través de una 
acción de la Providencia.

Relacionamiento ideal 
con el fundador

La perfecta unión de almas entre 
los miembros del Grupo y yo, co-
mo fundador, sería fruto del cono-
cimiento transmitido por la genera-
ción anterior y también de una rela-
ción personal conmigo. Esto se ha-
ría de forma gradual, sedosa y orgá-
nica. Sin embargo, la actitud hacia 
mí era tal que no se mostraba que 
yo tuviese una misión correspon-
diente a la de un fundador… Es-
to debería haber sido dicho y no lo 
fue, porque un movimiento como el 
nuestro no vive sólo de lo que ca-
da uno ve, sino que está organizado 
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para mostrar a quienes lo rodean 
cómo son las cosas. 

De hecho, a veces fue dicho lo 
contrario por los miembros de la pri-
mera generación a los de la segunda. 
Y eso nos causó un daño enorme, 
como dañaría y destruiría a cual-
quier fundación. 

En otras palabras, la primera ge-
neración se cegó y sirvió de castigo 
a la segunda. A su vez, ésta también 
se cerró y pesó sobre la tercera, y así 
sucesivamente.

La “dictadura” de 
los más nuevos

Ahora, Dios hace las reglas y des-
pués deja que brillen las excepciones: 

apareció un movimiento específica-
mente nuevo, con el apostolado de 
los enjolras, [los más jóvenes entre los 
jóvenes, NT] que interpreto como un 
trabajo de la Providencia para invitar 
a los mayores a abrir los ojos. 

Las doctrinas eran las mismas que 
siempre he admitido y enseñado, y que 
los miembros del Grupo, en general, 
aceptaban, a pesar de ser tan grande 
la pereza para pensar de la misma ma-
nera, que sólo un pequeño número de 
personas las asimilaba como debería.

Entonces, ¿qué había de nuevo? 
Fue una nota extra, un cambio en la 
posición a mi respecto, como resul-
tado de la acción y del apostolado 
personal de João.

Empecé a adaptar un poco la Reu-
nión de Recortes a los “enjolras”. Era 

una necesidad y una manera de 
salvar también a los más an-

tiguos; de lo contrario, 
se irían “agua aba-

jo”. Volvieron a ser 
hechas reuniones 
doctrinales más 
filosóficas, dadas 
al pulchrum, para 

complacer a los más jóvenes, los cua-
les se desarrollaron intelectualmente 
bien, y pudieron asistir a casi todas las 
reuniones. Y así, surgió un primado 
de la influencia de los “enjolras” so-
bre la mayoría de los antiguos.

Éstos, que habían despreciado 
la persona que tenía títulos para 
guiarlos, acabaron bajo la “dictadu-
ra” de los más jóvenes –muy buenos 
muchachos, excelentes hijos míos, 
a quienes quiero mucho–, a través 
de la cual Nuestra Señora los unía a 
mí. Ella de esta manera lo permitió 
y dio la réplica a los que no hicieron 
lo que tenían que hacer, ¡no can-
taron la canción que debían haber 
cantado! Fueron llevados por aque-
llos a quienes les incumbía enseñar 
y servir de ejemplo, a tener una va-
ga noción del deber que no habían 
cumplido. Es el balance de la cues-
tión: el castigo y la misericordia van 
juntos, admirablemente. Y ellos, 
que no pudieron ser rescatados por 
mi presencia, acabaron impresiona-
dos por la presencia de los “enjol-
ras”, que tuvieron más influencia 
sobre ellos que yo. 

Conferencias de cierre 
de campamento, en 
1980 (a la derecha) 
y en 1983 (arriba)
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João apareció como un Cid Cam-
peador2 de lo que estaba oculto, colo-
có al fundador y el análisis de su per-
sona en una prominencia que consti-
tuyó la corrección natural al mal he-
cho anteriormente y llevó al Gru-
po a una explicitación que me empu-
jó también a mí. Avanzó a la don Pe-
layo3, lanza en ristre, cabalgando con 
gran destreza por los sectores donde 
menos esa palabra parecía oírse.

Trabajó de una manera magnífica, 
dando un toque de clarín y ponien-
do eso en una evidencia que cami-
na, que retuerce y anticipa —no digo 
cronológicamente, sino morfológica 
y lógicamente— el “Grand-Retour”.4 

Valoración de las 
obras escritas 

Antes de eso, recuerdo que, en ge-
neral, mis obras caían en el olvido. De 

las dos colecciones salvadas del perió-
dico Legionario, una se perdió porque 
fueron colocadas en un cobertizo y se 
arruinaron de tanto mojarse. Es más, 
en la ocasión en que salimos de las 
dependencias de la sede del Legiona-
rio, expresé el deseo de llevarnos las 
colecciones, a lo que me respondie-
ron: “¿Pero cree que vale la pena?” 

Eso me dolió y me hizo reflexio-
nar: “¿Qué falta habría de mi par-
te, ante Nuestra Señora, para que 
un trabajo tan grande —no digo en 
cuanto calidad, sino en cuanto can-
tidad— naufrague de esta manera?” 

Con la Oración de Restauración fue 
así. Me preguntaron si podía compo-
ner una oración para pedir la restau-
ración de la inocencia. Redacté, ca-
si esbocé, en esa misma ocasión, en-
cima de una de esas mesas de már-
mol de la pizzería Giordano. Allí, en 
ese círculo del restaurante, fue leída y 

considerada como muy buena. Dispu-
se para que recibieran el texto y la ac-
titud fue de indiferencia; después en-
vejeció, los papeles se ensuciaron, ya 
no se habló de ella... No hice el me-
nor esfuerzo en mencionarla. 

Había escrito algunos Vía Crucis, 
que fueron leídos y considerados co-
mo muy buenos también. Pero termi-
naron en el mismo bolsillo donde ya es-
taba guardada la Oración de Restaura-
ción y unos papeles engrasados, de esos 
que se cambian de una chaqueta a otra 
y ni siquiera hay tiempo de ver qué es. 

Pues bien, en un momento dado 
sopló un viento más fuerte de la gra-
cia y João comenzó a insistir en va-
lorar esos pensamientos y oraciones, 
que pasaron a tener cierta vida en 
el Grupo, y la siguen teniendo hasta 
el día de hoy. Si no fuera por la ma-
no de este hijo tocado especialmen-
te por mi madre, todo esto estaría en 
un cajón, olvidado y comido por las 
polillas, ¡sin duda! Por mi parte, no 
habría ni una palabra. Quedo pro-
fundamente conmovido por su dedi-
cación, porque era una situación que 
me dejaba con cierta tristeza. De he-
cho, cuando yo muriera, si no fuera 
por João, todo se iría a la basura. 

Mi libro Revolución y Contrarrevo-
lución, que dormía con columnas de 
polvo encima, comenzó también a 

Santo del Día en enero de 1990
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ser estudiado, debido al empeño de 
João por hacer que los “enjolras” lo 
conocieran, y lo conocieran admira-
tivamente. Hubo entonces una serie 
de personas mayores que, sintiendo 
que esa obra tenía prestigio dentro 
del Grupo, trataron de “barnizarse” 
de ella, para tener ellos mismos cierta 
respetabilidad. 

Hay un cierto momento en el cur-
so del sol que se puede decir de él: 
«nec est quod se abscondat a calore 
eius – nada escapa a su calor» (Sl 18, 
7). Ese momento no habría llegado si 
João no se hubiera levantado y hecho 
lo que hizo. La organización misma 
de una opera omnia mea... solo con el 
entusiasmo y la dedicación de João se 
pudo llevar a cabo algo así. 

Jour le Jour a través 
de los ojos de João 

Una creación invaluable, toda ella 
de João, es el Jour le Jour. 

João es una persona peculiar. 
Cuando escucho a uno u otro juz-
gar sobre él, me quedo callado, por-
que, para quien no quiere ver, no se 
puede decir lo siguiente: ¡João es 
un orador nato, dotado 
de todos los recursos y 
de todas las posibilida-
des que conocemos, pe-
ro, para ciertos temas, 
de repente, se eleva a 
un grado de comunica-
tividad y, a través de es-
to, a un grado de posibi-
lidad de hacer penetrar 
la gracia en las almas de 
otros que es extraordi-
nario! 

Algunos oradores ga-
nan al aumentar la dis-
tancia entre ellos y los 
oyentes. João no gana 
así. Se eleva junto con 
el auditorio, que no está 
ni más lejos ni más cerca 
de él; la relación entre 
uno y otro sigue siendo 

la misma que al principio, ¡pero todo 
en ascenso! Es como si una sala su-
biera, con todos desde el mismo pi-
so. O como un ascensor: ¡todo sube 
junto! Y la gente sale de allí como si 
hubiera dado un paseo por lo mara-
villoso, con mucha gracia. 

De los muchachos que tienen la 
feliz oportunidad de participar en 
el Jour le Jour, a veces pienso: “Esos 
son más felices que yo. Cuando die-
ron sus primeros pasos, tuvieron un 
João Clá, que yo no tuve”. 

Nunca en mi vida asistí a un Jour 
le Jour ni he visto a João hablar a los 
“enjolras”. No sé, por lo tanto, có-
mo João me presenta a ellos. Pero 
es positivo que ellos me ven a tra-
vés de los ojos de João, sin la menor 
duda, mientras que otros me ven 
medio directamente y medio a tra-
vés del mundo. Los mayores de es-
tos jóvenes me conocieron en el pe-
ríodo comprendido entre el fuer-
te ataque de diabetes que tuve, que 
me llevó a la amputación de los de-
dos de los pies, y el accidente de co-
che; por lo tanto, antes de que João 
comenzara cualquier acción sobre 
ellos. 

Conociéndome directamente, ellos 
no tuvieron por mí el entusiasmo que 
tuvieron después, viéndome interpre-
tado por los comentarios de João. Esa 
es la verdad. Si las generaciones que 
les precedieron no hubieran puesto la 
apreciación de la materia tratada en el 
Jour le Jour bajo un abat-jour, una pan-
talla, y hubieran enseñado lo que João 
Clá enseña a los “enjolras”, podrían 
haberme visto de otra manera. 

Por otro lado, también es cierto lo 
siguiente: los que entraron después, 
comenzaron a conocerme en fun-
ción los comentarios de João. Y, por 
lo tanto, el intercambio de estos co-
mentarios fue la ocasión por la cual 
entraron en un nuevo camino, que 
los mayores no conocieron. 

Pero hay que añadir que no só-
lo no conocieron este nuevo cami-
no, sino que no les sirvió de mucho 
conocerlo más tarde. Porque el Jour 
le Jour estuvo abierto a todos los que 
quisieran escuchar y creo que la ma-
yoría del Grupo escuchó, pero los 
mayores no se sentían atraídos co-
mo los “enjolras”, ni se movían como 
ellos para tomar una actitud diferen-
te hacia mí. 

El Sr. João Clá durante un encuentro del Jour le Jour en el Auditorio de Nuestra Señora Auxiliadora
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Traductor y “rey 
de los enjolras”

Los “enjolras” encontraron en 
João a una persona que, utilizan-
do un feeling y un talento incompa-
rables, logró ponerlos en un diapa-
són de idealismo y entusiasmo. ¡Pe-
ro con qué brío, qué fuego, qué sen-
tido de la observación! Con un cora-
je, una crânerie,5 un reto asombrosos. 
¡Simplemente fantástico! He visto 
de mil maneras, por los efectos, por 
los reflejos que me llegan, que hace 
un bien extraordinario a los más jó-
venes, de ahí que tengan, de hecho, 
esas disposiciones sobre mí. 

João actúa como una especie de 
traductor. Y si no fuera por un tra-
ductor con este grado de abnegación 
que continuamente estaba alimen-
tando y poniendo oxígeno allí, si no 
fuera por João desempeñando a to-
do momento el papel de guía mío pa-
ra los demás, si no fuera por su ac-

ción personal sobre una gran parte de 
la audiencia, simplemente no me en-
tenderían, no tendrían el entusiasmo 
que tienen. Me abandonarían, me de-
jarían solo y hacía mucho tiempo que 
mis reuniones habrían cesado, de eso 
no hay duda. El factor perfecciona-
dor de los “enjolras”, que evita que se 
queden tibios, es João. 

Voy a dar una prueba. Imaginen 
un cuadro que pasó sesenta años en 
un museo, visto por la correcta con-
sideración de los cicerones del públi-
co. De repente, hay un cambio en la 
situación: una multitud viene a ver el 
cuadro. ¿Qué pasó? Fue un cicerone 
que apareció y, con un brío único, su-
po mostrarlo de tal manera que los vi-
sitantes salen del museo entusiasma-
dos y admirados. Si no fuera por el ci-
cerone, no entenderían el cuadro. 

Ahora, vayamos directamente al 
hecho. Digo algo duro y severo: co-
mo tengo cualidades aborrecidas por 
el siglo, el individuo esclavo del siglo 

las ve, pero en poco tiempo se extin-
guen miserablemente de su mente. 
Ellas, por sí solas, o ahuyentan, o no 
son suficientes para justificar un pro-
greso, y menos aún la continuidad; si 
no entran otros factores, sin una gra-
cia especial que provenga de fuera, 
es como si no existieran. Esto se de-
be a la malicia de los tiempos y a la 
disposición general de los espíritus. 
La historia del Grupo está llena de 
pruebas de este fenómeno, que vi su-
ceder a muchos después del primer 
contacto conmigo, antes de comen-
zar el apostolado de João; y, des-
pués de haber comenzado este, con 
muchos de aquellos sobre los cua-
les João no tiene influencia. Esa es la 
cosa dicha con toda franqueza, usan-
do la política de la verdad. 

Por lo tanto, yo mentiría si dije-
se que por la irradiación de los valo-
res personales reuní en torno de mí 
un grupo. Son esos valores, en cuan-
to iluminados por una cierta gracia 

Santo del Día en el Auditorio San Miguel, en 1990
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Abajo a la izquierda, el Sr. João Clá, en la sesión de clausura de la V Semana 
de Estudios de Catolicismo, el 23 de enero de 1957. Abajo a la derecha, el 

Dr. Plinio durante una conferencia, en el inicio de la década de 1950

que no viene de mí o, si viene de mí, 
pasa por otro. Creo que es absoluta-
mente evidente que João Clá es un 
instrumento de la Providencia pa-
ra comunicar esa gracia, con la cual, 
lo que pueda haber en mí digno de 
aplauso, los otros lo ven. Él es como 
una estrella que anuncia mi venida, 
de modo que es preciso mirarlo para 
comprender que mi influencia vie-
ne después. ¡Habiendo un cicerone 
de primerísimo orden, se hace aplau-
dir cualquier cosa! La gracia muchas 
veces se sirve de la propaganda para 
abrir los ojos de las personas.

En consecuencia, me parece que 
alguien que participe de aquel como 
que “desorden” de João en el Præs-
to Sum [NT. sede de personas jóve-
nes] sale más capaz de acompañar 
una conferencia mía que si no asistie-
se a la de João. Cuando entro a ha-
cer la reunión del sábado,6 en el Au-
ditorio San Miguel, tengo la impre-
sión de que cada mirada que se po-
sa en mí es una luz encendida, pero 
no la eléctrica, muerta y quieta, sino 

la luz que cintila de la lla-
ma de vela. Empiezo la re-
unión, que es bien el prefa-
cio de la reunión –auge de 
la semana: el Jour le Jour 
del domingo en el Præs-
to Sum…Todo el mundo 
va degustando con antici-
pación los entusiasmos, los 
fervores, los aplausos que 
coronan el Jour le Jour he-
cho por João.

No existe alguien que 
sea capaz de hacer el Jour 
le Jour. Si no lo hiciera 
João Clá, nadie más haría 
una conferencia que pro-
dujera ese efecto… Aun-
que alguien pasara conmi-
go quince días, no saldría 
ni un mísero Jour le Jour.

João tiene, a su manera, 
un dote rarísimo, que es 
de hacer agradable y leve 
una serie de materias pro-

fundas; su genialidad consiste en co-

locar esos asuntos en la cabeza de los 
más nuevos a través del Jour le Jour; o 
sea, por medio de hechos cotidianos, 
banales, comunes, comenzar a tra-
tar de temas altos. Él mezcla aquello 
con la narración de casos graciosos y 
pintorescos, y la gente se entusiasma. 
Además, tiene un juego de expresión 
muy vivo, que atrae enormemente a 
la “enjolrada”. Porque, queramos o 
no, si no nos conformamos a la forma 
de ser psicológica de los más jóvenes, 
acabamos no produciendo el resulta-
do que deseamos.

No sé si ya vieron el agua del mar 
durante la noche: es oscura, pero al 
removerla sale luz. Así también hay 
hechos de la vida cotidiana de los 
cuales, prestando atención, sale luz, 
una cierta fosforescencia. No es la 
luz del sol, es una luminosidad inhe-
rente a los propios hechos, los cua-
les, “removidos” por el análisis del 
raciocinio, desprenden un “flash”. 
Así, no es puro raciocinio ni es pu-
ro “flash”. He ahí el mérito del Jour 

El Dr. Plinio y el Sr. João Clá, en 1986
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le Jour con sus mil salidas, mil des-
tellos, mil “acrobacias”. Se trata de 
un sistema, una escuela de remover 
aguas fosforescentes, y João Clá es 
perito en esas aguas.

Sin darse cuenta, él hace una leçon 
des choses.7 No adopta un programa 
muy fijo en el Jour le Jour y, a medida 
que cala, va tratando de los asuntos, 
de los cuales se aprovecha para ense-
ñar mil cosas a aquellos jóvenes que 
no saben nada. Él crea un estado de 
espíritu y maniobra con mucha recti-
tud, con toda su experiencia, ¡es un 
as en esa materia! Nuestro gran es-
pecialista en “enjolrologia” es él, el 
“rey de los enjolras”.

El trazo característico 
de la amistad

Uno de los trazos más caracterís-
ticos de la amistad –en cuanto rec-
ta y católica orientación de un al-
ma con relación a otra– es, al mismo 
tiempo, uno de los menos menciona-
dos. El amigo pregunta al respecto 
de aquel a quien ama, a quien quie-

re; tiene una curiosidad natural y 
afectuosa de saber, de estar informa-
do, de entrar en pormenores, de in-
terpretar, para encontrar la justifica-
ción de su amistad, que no es pura-
mente sentimental y tonta, sino naci-
da de la razón y de la repercusión de 
los datos de la razón sobre el asunto.

Es un trazo que he encontrado con-
tinuamente en la amistad tan dedica-
da de mi querido João Clá. Veo con 
alegría y con deseo de corresponder a 
tanta y filial amistad que esas disposi-
ciones se irradian de él para todos.

De hecho, en esa materia él ha si-
do muy fiel, tiene una vocación ex-
celente para eso y es, eminentemen-
te, una persona que sirve de modelo, 
porque, en vez de afirmarse y pro-
curar olvidar a quién está encima, al 
contrario, él es una especie de letre-
ro con una flecha indicando el cami-
no, siempre en esa dirección.

Si para ilustrar una doctrina con-
viene tener un vitral, una miniatu-
ra, un órgano, una torre, un castillo, 
me parece evidente que un hombre 
es mucho más simbólico para otro 

hombre. Por lo tanto, debemos saber 
volvernos los unos a los otros como 
que símbolos. Con las graduaciones 
adecuadas, todos nosotros –cuando 
andamos rectamente– somos símbo-
los de Dios unos para los otros. Si es-
to es así, yo quiero creer que mi João 
vea en mí una tal o cual simboliza-
ción de lo que yo expongo y ayude a 
mis “enjolras” a percibir esa simboli-
zación a lo largo del Jour le Jour.

Antes de comenzar la odisea o la 
epopeya “enjólrica”, siempre tuve 
en mi João un oyente enteramente 
atento a lo que yo decía y que acom-
pañaba las reuniones con entusias-
mo. De esto tenía conciencia. Pero 
nunca investigué si él comentaba o 
no mi persona a los otros. Ese pro-
blema no se me pasó por la cabeza 
ni remotamente. Sería lo mismo que 
preguntar: “Ahora bien, en este mo-
mento, ¿la cantidad de pingüinos es 
mayor o menor en el Polo Sur?”

Yo no tenía la noción clara de que 
hubiese en él el eslabón entre la ge-
neración antigua y la generación 
nueva, de manera a saber atraer y 
entender a tal punto a la “enjolrada” 
y hacer un chorro traducido en pe-
queños comentarios simbólicos.

En ese sentido, una de las pri-
meras actitudes de João junto a los 
otros, que yo presencié, fue cuando 
estábamos transitando por São Pau-
lo y, por alguna razón, me quité el 
sombrero; más adelante me lo qui-
té de nuevo. Y oí que João les co-
mentaba a las personas que iban en 
la parte de atrás del automóvil: “Us-
tedes están aquí sin prestar atención 
en lo que él está haciendo. Esa ma-
nera de sacarse el sombrero tiene un 
sentido: él ahora rezó tal cosa, des-
pués rezó tal otra. Y la medida de 
cómo se saca el sombrero está cal-
culada de acuerdo con la importan-
cia que da a lo que está rezando. Si 
es una oración muy llena de respeto, 
separa más el sombrero; cuando es 
menos, lo separa menos. Porque to-
do lo que hace está de acuerdo con 

El Dr. Plinio en el Cementerio de la Consolación, el 21 de abril de 1992
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la razón y muy calculado. ¿Cómo 
viajan aquí sin prestar atención en lo 
que pasa?”

Yo no quise interrumpir mi ora-
ción, pero pensé conmigo: “Es la pri-
mera vez que escucho a alguien ha-
cer a mi respecto un comentario tan 
bien pensado y acertado. Convivo 
con una serie de personas hace mu-
chos años, nunca vi una observación 
tan menuda, sobre una cosa tan pe-
queña, que revelase tanto pensa-
miento”. A partir de eso, comencé a 
prestar atención en sus comentarios 
que me llegaban a los oídos. Muy 
bien pensados y elevando a todos los 
que estuviesen a su alrededor. João 
saca una ventaja única de las cosas: 
él agarra una migaja con una pinza, 
la pone en foco y le coloca una luz 
dorada encima.

Ahí está una nota característica 
de João, hace parte de su forma de 
ser. Todo el tiempo que está conmi-

go, no da la impresión de estar ob-
servando tanto. Él no me pregunta: 
“¿Ud. me podría aclarar tal cosa, pa-
ra que yo la pueda explicar mejor en 
el Jour le Jour?” Digo más, me pare-
ce que a él le gusta más adivinar que 
recibir una explicación.

Durante una buena parte de mis 
reuniones, mi João se la pasa ano-
tando, y tengo la impresión de que 
anota muy bien. Es un observador 
atentísimo, un excelente pregunta-
dor, un oyente exacto de todas las 
conferencias, en medio del tumulto 
de ocupaciones que tiene.

En esa acción de João entra un 
no sé qué de sobrenatural. Yo creo 
que tiene una intuición enorme, fru-
to de una gracia mística según la cual 
él habla, y que su capacidad viene de 
ahí. En ese sentido, tiene una verda-
dera misión interna en el grupo, no 
se puede negar. Yo lo veo por los 
efectos que son óptimos.

Me parece que cada Jour le Jour es 
un lance de la Historia del grupo.�v

(Continúa en el próximo número)

* Oposición a la autoridad. [NT]. La 
“Fronda” fue una serie de revuel-
tas que tuvieron lugar en Francia en-
tre 1648 y 1653, durante la minoría 
de edad de Luis XIV y la regencia de 
Ana de Austria. Fue un intento de la 
nobleza francesa de controlar el po-
der del gobierno real.

1) Conferencia en la cual el Dr. Plinio 
comentaba los acontecimientos más 
recientes ocurridos en Brasil y en el 
mundo, sacados de los diarios.

2) Rodrigo Díaz de Vivar (*1043 – 
+1099). Noble español, conocido con 
el sobrenombre de Cid Campeador 
(Señor Campeón), que se volvió la 
imagen del caballero ideal: valiente, 
leal, justo y piadoso.

3) Noble, fundador y primer monarca 
del Reino de Asturias, España (*685 – 
+737). Inició la resistencia contra la in-
vasión islámica en la Península Ibérica.

4) Del francés, literalmente: “gran re-
torno”. En el inicio de la década de 
1940, hubo en Francia un extraordi-
nario incremento del espíritu religio-
so, a raíz de las peregrinaciones de 
cuatro imágenes de Nuestra Señora 
de Boulogne. Tal movimiento fue de-
nominado “grand retour”, para indicar 
el inmenso retorno de aquel país a 
su antiguo y auténtico fervor, por en-
tonces desvanecido. Al tomar conoci-
miento de esos hechos, el Dr. Plinio 
comenzó a usar la expresión “grand 
retour” en el sentido no sólo de “gran 
retorno”, sino de una venida de un to-
rrente avasallador de gracias que, a 
través de la Santísima Virgen, Dios 
concederá al mundo para la implanta-
ción del Reino de María.

5) Del francés: bravura ligeramente pro-
vocativa.

6) Conferencia dedicada especialmente 
a los más nuevos.

7) Del francés, literalmente: lección so-
bre cosas. Se dice de la enseñanza he-
cha a través de la observación de la 
vida cotidiana y sus pormenores.

8) Para la elaboración del presente núme-
ro fueron recopilados extractos de con-
ferencias realizadas entre 1964 y 1995.
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en Navidaden Navidad

a a fiesta de Navidad no sería completa para mí si fiesta de Navidad no sería completa para mí si 
no hubiese algo que me recordara, al máximo, a mi no hubiese algo que me recordara, al máximo, a mi 
madre.madre.

Habiendo partido para la eternidad, ella fue reclutando Habiendo partido para la eternidad, ella fue reclutando 
lentamente, a mi alrededor, a quien habría de traerme el lentamente, a mi alrededor, a quien habría de traerme el 
aroma de su presencia. Mamá conquistó a mi João para esa aroma de su presencia. Mamá conquistó a mi João para esa 
epopeya que es la consolidación de un círculo de almas que la epopeya que es la consolidación de un círculo de almas que la 
recuerdan, le rezan y a quienes ella protege; aquellos que, re-recuerdan, le rezan y a quienes ella protege; aquellos que, re-
unidos en torno de mí por su desvelo, constituyen la fragan-unidos en torno de mí por su desvelo, constituyen la fragan-
cia de su perfume cuando ella estaba aquí en la Tierra. cia de su perfume cuando ella estaba aquí en la Tierra. 

Por eso, ya no concibo una Navidad en que no esté con mi Por eso, ya no concibo una Navidad en que no esté con mi 
João y con mis “enjolras”.João y con mis “enjolras”.

(Extraído de conferencia de 25/12/1982)(Extraído de conferencia de 25/12/1982)
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