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i Señor Eucarístico, visteis bien lo que pasó en mí mientras visitaba esta construcción 
que es vuestra; el desbordamiento de mi alegría, de mi afinidad de alma con todo cuan-
to aquí veía y una especie de sorpresa, de pasmo y de maravilla, como quien piensa: “Pe-

ro, Señor, entonces, ¿es verdad que aquello que esperé se realiza y que aquello que pedí vino a parar en 
mis manos? ¿Realmente es verdad que aquello que deseé Vos, por los ruegos de vuestra Madre, acabas-
teis de dármelo enteramente?”

Deseé esta Orden de Caballería, la deseé como ella es, con la gravedad, la seriedad, la solemnidad, la 
fuerza, la capacidad de reflexión, la decisión, el deseo de combate y la efectividad del combate que noto 
aquí. Y saludo aquí el primer escalón de una larga y alta escalinata que debe conducir a los más altos 
niveles de la victoria. Así, Señor, admiraba y consideraba todas las cosas que Vos poníais en esta cons-
trucción y que, sin ser acordado conmigo, sin que sea consultado, eran exactamente como yo deseaba.

Vos sabéis, Señor, cuánto deseo ver vuestro Reino brillar en la Tierra, ver a María, vuestra Madre, 
reinando en este mundo. Y, considerando aquí esta realización en la cual María Santísima de tal mane-
ra es Reina y, por eso mismo, sois tan superabundantemente Rey, quiero ver en esto lo que era imposi-
ble de obtener y que, finalmente, fue obtenido, plantado y comienza a germinar. 

Tomad estas semillas y esparcidlas, para que la faz de la Tierra sea tal que miréis hacia ella y digáis: 
“Realmente, es como en el día de la Creación, Yo me complazco en ella porque es semejante a Mí”.

Por los labios de María, os digo, Señor: “Emitte Spiritum tuum et creabuntur, et renovabis faciem te-
rræ”.

(Extraído de oración compuesta el 21/03/1980)
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El Dr. Plinio en adoración al 
Santísimo Sacramento antes de la 

recepción de hábitos en el Éremo 
de São Bento, el 19/11/1989
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Editorial

Declaración:  Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

Amistad más de ángeles 
que de hombres

“Entonces, hijo mío, hoy nos encontramos en el mejor lugar posible: en el Inmaculado Corazón de 
María”.

Estas fueron las palabras dirigidas por el Dr. Plinio a su joven discípulo, el entonces Sr. João Scogna-
miglio Clá Dias, al saludarlo después de un inesperado encuentro en la iglesia del Inmaculado Corazón de María.

En el número anterior de esta revista pudimos comprobar cómo la mediación de María actuó de modo decisivo 
en el providencial encuentro del fundador con su discípulo (p. 13); después, vimos que este vínculo se consolidó en 
la Sagrada Esclavitud a la Santísima Virgen (p. 17-22) y, por fin, dio sus mejores frutos (p. 31-43), siempre bajo los 
auspicios, al servicio y por amor a la Madre de Dios.

Por María, con María y en María transcurrió esa prolongada y fructuosa convivencia que puede muy bien ser 
descrita y explicada en las siguientes consideraciones del Dr. Plinio: 

Al presenciar el conocido fenómeno de los espejos paralelos, observamos como uno se refleja en el otro in-
definidamente, hasta culminar en un cono tan profundo dentro de la ilusión óptica, que tenemos la impresión 
de que no llegamos a notar cual es el fin. La situación se resuelve en una especie de incógnita luminosa final, 
en la que no hay respuesta para las preguntas: ¿cuál fue el primero y el último espejo que reflejó al otro? ¿cuál 
de los dos dio la primera o la última imagen?

Cuando dos almas coexisten rectamente en la presencia de Dios, poseen un equilibrio que no es horizon-
tal como los platos de una balanza, más perpendicular, porque cada cual encuentra su equilibrio interno en la 
plena correspondencia a la gracia.

Dios, que hace todo con orden, cálculo, peso y medida, nos creó de tal manera que nuestra inteligencia 
comprende verdaderamente las cosas cuando ella las penetra de modo a corresponder a la apetencia recta del 
alma, y así conoce aquello que fuimos especialmente hechos para amar.

Consideren a dos amigos que aman a Nuestra Señora por encima de todo, después de Dios, y que se esti-
man porque uno ve en el otro el reflejo de las virtudes de Ella. Esos son amigos en María Santísima y reflejan, 
uno al otro, la imagen de Ella, como se da con los espejos paralelos.

Entre amigos así se establece un arco voltaico, más o menos como una ojiva en llamas que florece del góti-
co flamboyant. Así también, de la amistad verdadera –que no es de hombre a hombre a no ser en la medida en 
que es de hombres que se encuentran en Dios y en el Sapiencial e Inmaculado Corazón de María– nace un bri-
llo más valioso que el de cada uno individualmente, pues, como sucede con un arco voltaico, por ambos “po-
los” ligados por ese vínculo pasa la misma corriente; y, entonces, resplandecen.

Así se debe entender, en la Santísima Virgen y en el espíritu de la Santa Iglesia, la verdadera amistad. Es 
una amistad más de ángeles que de hombres.*

En la presente edición el lector podrá contemplar otros tantos fulgores emanados de la convivencia sobrenatural 
entre el Dr. Plinio y Mons. João que, por especialísimo designio de la Providencia, estuvieron y siempre estarán, en 
el tiempo y en la eternidad, unidos en el Inmaculado Corazón de María.

* Cf. Conferencia del 29/11/1980.
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Mons. João Scognamiglio Clá Dias

Si es verdad que se pue-
den usar metáforas saca-
das de las Sagradas Es-

crituras, yo, de la vida del pro-
feta Elías, saco una. Nuestra 

historia es semejante a la 
de él: estamos en una se-
quía terrible, en una de-
solación tremenda, la 
Tierra entera está gi-
miendo por falta de 
gracias, o, si no es por 
eso, por falta de corres-
pondencia a las gracias 
que bajan sobre ella.

En esa situación te-
rrible, mientras Elías 

rezaba, una nubecilla se 
presentó en el horizonte, 

y él mandó a avisar al rey: 
“Tome providencias, por-

que viene una lluvia torren-
cial” (cf. 1Rs 18, 44). La nu-

be era predicción de lluvia; esta, 

prenuncio de la victoria del profeta; 
y la realización de la profecía, el pre-
sagio de la victoria de Dios.

Pues bien, en cierto sentido de la 
palabra, los éremos formados por mi 
João son esa nubecilla. Yo viví cuántos 
y cuántos años esperando y buscando 
quién me acompañase para la funda-
ción de nuestra Orden de Caballería.1 
Discreta, pero constante y obstinada-
mente, no dejé un instante de buscar 
eso. Todas mis búsquedas resultaron 
en un fracaso completo, de donde me 
parecería, si no fuese una gracia espe-
cial, que yo debería comprender que 
esa Orden de Caballería era la orden 
de la quimera, de la imposibilidad.

Yo no imaginaba tener delante de 
mí, un día, lo que entonces parecía im-
posible: la constitución de los éremos. 
Es verdad, ¡era imposible! Pero en la 
punta de la imposibilidad había la con-
vicción de que Nuestra Señora quería 
eso y que, por lo tanto, Ella lo haría.

Con la institucionalización del Éremo de “São Bento”, comenzó 
un élan que representó un soplo de renovación, alcanzando a 

todo el Grupo. Todo se fue modelando con entera conformidad 
con los deseos del Dr. Plinio que, sin embargo, nunca había 

proyectado lo que nacía. Aludiendo a ese extraordinario 
camino de gracias, exclamó respecto a su dilecto hijo João Clá: 

“¡Oh buen intérprete de mis designios y de mi espíritu!”

V
Los Éremos: profético anuncio 

de un caudal de gracias
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San Elías reza para  
que venga lluvia – Iglesia de  

Santa María Mayor,  
Bérgamo, Italia
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Mons. João Scognamiglio Clá Dias

Para eso y para conceder las gra-
cias magníficas que concedió, la Pro-
videncia se sirvió —en unión con-
migo y en mis manos—, de mi que-
rido João como instrumento, así co-
mo para una serie de otros impulsos 
que el Grupo tuvo, cada uno mejor 
que el otro.

En la aurora de la 
década de 1970, un regalo 
de la Providencia

El Éremo de São Bento, por mis-
teriosos designios de la Providen-
cia, estaba casi deshabitado… Se di-
ría que los vientos de la gracia ha-
bían volado en dirección a Jasna Go-
ra, con una sorpresa para mí: allá se 
unificaron los éremos, dejando São 
Bento vacío como ciertos moluscos 
enormes que, a veces, encontramos 
en la playa, de los cuales el caracol 
que vivía dentro salió, la concha que-
dó aislada, las olas la llevaron. Pero, 
mientras eso sucedía, Nuestra Seño-
ra preparaba a otros hijos para pe-
netrar en esa “concha” y hacer aque-
llo que yo había soñado cuando São 
Bento fue fundado.2 ¿Qué otros? ¿Y 
cuándo? ¿No habría temeridad mía 

en mantener ese éremo? ¿Qué ha-
cían esas soledades, obstinadamente 
puestas a la espera?

Y yo pensaba conmigo mismo: 
“Hay cualquier cosa de sobrenatu-
ral, de extraordinario, que quiere 
quedarse aquí, quiere vivir aquí”. Yo 
tenía esperanza de que São Bento 
viviría nuevas glorias, nuevos esplen-
dores allí brillarían, y nuevas mar-
chas de allí se iniciarían para la com-
posición del Reino de María. 

Con sus vastos muros, tan 
acogedores, ese lugar daba 

la impresión de una vie-

ja torre abandonad, arisca, dentro de 
la cual fantasmas arrastraban muebles 
viejos y quebrados. Pero, cuando en-
tramos allá, ¡qué impresión diversa, 
qué cosa maravillosa, qué jardín y qué 
cielo! Mucho mejor que un jardín o un 
cielo… ¡Qué claustro! ¡Qué casa de 
Dios! ¡Qué casa de Nuestra Señora!

Una gracia me acogió desde el mo-
mento en que yo transpuse los um-
brales de ese éremo, una gracia en la 
cual yo reposé el espíritu exhausto de 
los humores fétidos de la Revolución. 
Un recogimiento pensativo, pero de 
un pensar fecundo. ¡Un reposo repa-

Éremo de São Bento

Arriba, ceremonial del almuerzo; a la derecha, 
eremitas cantan el Credo en el claustro del Éremo 

de São Bento, en el inicio de la década de 1970
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rador, de una reparación que alcanza 
lo profundo del alma y que de hecho 
nos restaura! Todo eso se reúne aquí.

Esa construcción, tan llena de ar-
monías y de misterios, es una caja 
de sorpresas. Si yo conociera los in-
sondables designios de la Providen-
cia con relación a ella, en la aurora 
de 1970, ¡qué alegría hubiera teni-
do! ¡Yo no imaginaba que vendría tal 
remedio; no osaba esperarlo y ni si-
quiera pensarlo! 

Yo considero São Bento como un 
regalo de Nuestra Señora para mí. 
Y, dentro de él, como una piedra 
preciosa en el anillo, mi “arquiere-

mita” João. Bien sabemos hasta qué 
punto él ha sido mi instrumento ben-
decido para la realización de todo.

Una resurrección alcanza 
a todo el Grupo…

Hago una confidencia: yo nunca me 
senté junto a una mesa para comentar 
o planear con mi João sobre cómo se-
rían los Éremos de São Bento y Præs-
to Sum.3 Si fuese hecho un proyecto a 
ser ejecutado, ni de lejos habría dado 
lo que dio. Si yo, antes del momento, 
hubiese querido estudiar una solución, 
no obtendría resultado.

A la izquierda, izada del estandarte en el claustro del Éremo de São Bento, en el inicio de la 
década de 1980. A la derecha, formación en el claustro después de una ceremonia

Ceremonial de la cena en el Refectorio de São Bento

João —que en aquel tiempo tenía 
una irradiación en el Grupo mucho 
menor de la que adquirió después—, 
aprovechando São Bento vacío, qui-
so fundar una institución eremítica 
allí, si yo le daba permiso. Yo dije: 
“¡Está muy bien, fúndela!”

Yo conocía el buen espíritu de mi 
entonces joven João Clá y toda la 
unión de alma de él conmigo. Imagi-
naba respecto a él hechos inespera-
dos. Por ejemplo, si me dijeran que él 
subió a la torre de la Catedral de São 
Paulo, lanzó hacia abajo una bande-
ra comunista y desplegó el estandar-
te de la TFP, yo lo escucharía con na-
turalidad, porque de él yo esperaba 
cien mil cosas más inesperadas.

Ahora bien, en el tiempo en que mi 
João Clá era vibrante eremita en São 
Bento I4, yo no disponía de ningún da-
to concreto para imaginar que él tuvie-
se tan precisa en la cabeza toda la serie 
de cosas que posteriormente realizó. 
¡Me sorprendió! Él vino a ser, de re-
pente, un organizador, construyendo 
y ordenando todo de tal manera que 
el último pormenor salió enteramente 
de acuerdo con lo que yo quería, mu-
chas veces sin que él necesitase consul-
tarme. Y así debe ser. 

Es evidente que yo observé todo 
atentísimamente. Analizando las co-
sas que salían de la mente, del cora-
zón y de las manos de mi João, yo 
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percibía bien la entera conformidad 
de su visión con la mía. Éramos cor 
unum et anima una, un solo corazón 
y una sola alma. Yo prestaba conti-
nua atención y constataba que las 
cosas corrían por donde yo deseaba, 
y deseaba por donde ellas corrían; ¡y 
daba gracias a Nuestra Señora!

Cuando la inteligencia y los ins-
tintos están bien ordenados, y las 
tendencias pulsan de acuerdo con la 
virtud, las obras maravillosas van sa-
liendo naturalmente. 

Así, todo se fue modelando. En 
São Bento comenzó un élan que re-
presentó un soplo de renovación, un 
comienzo de resurrección que pene-
tró en todo el Grupo y puso de pie 
aquello que estaba caído. De ese 
modo, cortando mil somnolencias, 
quebrando innumerables torpores, 
destruyendo cien rutinas, hendien-
do varias capas geológicas de facto-
res negativos, João tuvo posibilidad 
de levantar nuevamente la experien-
cia eremítica que estaba reducida a 
cero. Fue, hasta entonces, su mayor 
y mejor proeza.

Y un día, un día… de las cenizas 
de São Bento I fue naciendo y cre-
ciendo el São Bento II,5 y ¡con él tan-
tas otras cosas magníficas!

…sobrepasando los 
umbrales del éremo

Fui asistiendo al nacimiento y a la 
formación de ese éremo, ¡pero con qué 
plenitud, qué garbo, qué esplendor, 
qué integridad de agrado de mi parte, 
y con cuánta esperanza! ¡Cuánto tiene 
São Bento para guardar en esas cuatro 
paredes! ¿Guardar en cuatro paredes? 
He aquí otra sorpresa: ¿cuándo pensa-
ríamos que nuestro hábito comenzaría 
a aparecer en público?

El hábito da gloria a Nuestra Se-
ñora e impone a las nubes que se ra-
jen y venga el día de Ella. El hábito es 
el Reino de María en su esplendor, es 
no sólo el deseo de que él nazca, si-
no que es una especie de prenuncio 
de cómo él será. Sabiendo bien cómo 
interpretar el hábito, se puede medir 
las pulsaciones del Reino de María. 

Hay en el hábito cualquier cosa de 
completo, de definitivo, que se mani-
festó por entero, que se muestra co-
mo es, se afirma y es, al mismo tiem-
po, imponderable. Cualquier altera-
ción en el hábito sería irremediable.

El único entre nosotros capaz de 
proponer una modificación fue João, 
que es “doctor” de los hábitos. Cuan-
do él me sugirió, yo pensé: “¡Oh buen 
interprete de mis designios y de mi 
espíritu! ¡Está óptimo!” Yo lo aprobé 
sin dificultad, y todo entró pronto en 
funcionamiento.

El valor de la vida eremítica
He visto con encanto el Auditorio 

San Miguel lleno de eremitas; y ten-
go tanta alegría de verlos relucir en to-
das partes, que me acuerdo de una re-
flexión mía en la ocasión en que este 
auditorio se hizo: “Cuando tengamos 

Peregrinación de los eremitas 
del Éremo de São Bento a 

Minas Gerais, en 1978
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gente para llenar todas las sillas va-
cías, el auditorio quedará presenta-
ble. ¿Cuándo vendrá? ¡Dios mío!”

Ahora me encuentro con 
el auditorio repleto, con 
un graderío formado por 
las mil y una habilida-
des de nuestro João, por 
no hablar de la multitud 
de personas cerca de la 
puerta, dispuestas a to-
mar el pasillo en cuan-
to puedan. Me doy cuenta 
perfectamente de que, dada 
la forma de ser de la genera-
ción actual, nada de esto sería 
posible sin la vida eremítica. Si no 
fuera por el hábito, los movimien-
tos, la seriedad, la dignidad y todo lo 
que de ahí se irradia a todo el mun-
do, desembocaría en el caos, el des-
orden y la confusión. La vida eremí-
tica, tal como es llevada y se desa-
rrolla, es la columna vertebral de la 
prolongación de la TFP a la genera-
ción de los “enjolras”. João crea una 
especie de atmósfera medio mítica 
en el éremo y sabe presentarles valo-
res que no son los de hoy, pero que 
hablan a un nivel medio legendario, 
medio histórico —ahí es donde se 
mueve João—, y así consigue entu-
siasmar a la gente y mantenerles en 
estado de lucha en el terreno de la 
“transesfera” y de los mitos.

El tipo humano que está naciendo 
es de primera categoría. El buen ere-
mita de São Bento tiene una gracia 
por la cual entra en él un equilibrio. 
Por ejemplo, nunca he visto a ningu-
no de ellos que propusiese dejar de 
usar las botas o el hábito en los días 
calurosos. Los veo a menudo con ca-
lor, es natural, pero no noto ninguna 
indisposición porque llevan sus túni-
cas, ¡lo que es una actitud clamoro-
samente contraria a la de los jóvenes 
de hoy! Buscar eso en la calle es una 
quimera loca.

También me parece muy bonito el 
modo en que dan reverencia a quie-

nes les visitan y lo felices que se po-
nen, con una evidente alegría, cuan-

do estamos allí. Las bendiciones 
de la Santísima Virgen residen 

allí, no hay otra explicación; 
¡es extraordinario!

Entre ellos, no hay nin-
gún tipo de preferencias 
ni de antipatías. No pe-
lean entre sí. Es una con-
vivencia abierta, como de-
be ser, muy fraternal, en la 

que el bullicio de la juven-
tud encuentra la expansión 

propia de los “enjolras”, pero 
sin ninguna inmadurez. Es seria, 

amena, alegre, y no hay ni una pizca 
de amor propio, ni deseo de aparecer; 
¡tiene toda la consistencia de algo ab-
solutamente único!

Se trata de un conjunto heterogé-
neo, formado por personas de cla-
ses las más diferentes, pero que en la 
vida eremítica se encajan perfecta-
mente. Y también hay que verlos en 
sus actividades diarias, porque sólo a 
partir de las ceremonias no se tiene 
una idea completa.

En una ocasión en la que tuve que 
corregirles, no hubo el menor resen-
timiento, ninguna de esas reacciones 
inmundas: “Nos esforzamos, y el Dr. 
Plinio, en lugar de elogiarnos, nos ti-
ra las orejas... No, es benéfico”. Y 
así, mil cosas más.

Santos del Día en el Auditorio San Miguel. A la izquierda, representaciones de algunas costumbres del 
pueblo español, en septiembre de 1989. A la derecha, conferencia del 19 de febrero de 1988
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Mons. João Scognamiglio Clá Dias

“Entrain” para el 
trabajo y la lectura

Lograr este estado de ánimo en 
los más jóvenes proviene, de hecho, 
de usar una técnica.

La forma en que João enseña a tra-
bajar a las “enjolras” es una cosa fan-
tástica, ¡es un prodigio! Escriben li-
bros, investigan, estudian, dan confe-
rencias. Allí se están formando hom-
bres válidos y capaces. João intenta, 
por todos los medios, hacer que ex-
terioricen al máximo sus cualidades 
y que se avergüencen de no exterio-
rizarlas. A veces, entro en contacto 
con uno u otro a quien conozco po-
co; voy prestando atención — es mi 
“munus”— y acabo encontrando en 
ellos cualidades extraordinarias que 
no había imaginado; las muestran con 
sinceridad —no mienten sino que las 
muestran— a veces incluso puede lle-
var la demostración hasta una cierta 
exageración, pero en el fondo corres-
ponde a lo que hay en sus almas.

Lo que João ha conseguido con es-
tos jóvenes para que estudien y ad-
quieran conocimientos es asombroso. 
¿Cómo nace esa innegable obra inte-
lectual de São Bento y Præsto Sum? 

¿Qué hace João? Lee y comen-
ta los textos con gran vivacidad 
e inteligencia, pero él mismo no es un 
gran lector; es, sobre todo, un gran ob-
servador de la realidad y un ferviente 
seguidor de nuestras doctrinas. Trans-
mite esto a los muchachos, que asu-
men la vida eremítica de buen grado, 
quieren enclaustrarse en ella y así tie-
nen tiempo disponible para dedicarse 
a la lectura, sin la cual el éremo sería 
insoportable. João les ayuda a tener 
gusto por la lectura.

Uno de los elementos del éxito de 
la institución eremítica es un “tonus” 
de fuerza y dedicación que una gra-
cia de idealismo basado en la fe pone 
dentro de São Bento, para lo que este 
edificio es incomparable y la influen-
cia de João Clá es lo que es; sin eso, 
no sería así. Tendrían recopilaciones 
con doctrina moral que, por sí solas, 
no dan al hombre el estímulo necesa-
rio para ponerlo en movimiento.

¡Cómo él entusiasma, sostiene e 
impulsa es una cosa notable! ¡Nota-
ble! ¡No hay nadie como mi João Clá 
para entraîneur!6 Me doy cuenta de 
que él da a los “enjolras” la posibili-
dad de sentir alegría, esperanza y sa-
tisfacción dentro de un buen cami-

no, que no es el del pecado, del cri-
men y la melancolía. Consigue hacer-
les amar el bien, lo que en términos 
de entraînement7 es una gran hazaña.

Un modo magnífico de 
dirigir a los jóvenes 

De todas las formas de acción en 
las que un hombre puede actuar, la 
más bella es actuar con las almas, 
porque son lo más precioso que hay 
en el universo. De manera que tra-
tar con ellas, gobernarlas, dirigir-
las, despertar en ellas bellas armo-
nías, conducirlas hacia consonancias 
magníficas, es un modo excelente de 
ser el general de Dios, el general de 
la Santísima Virgen.

Son estas cualidades de general 
las que he visto en mi João y las he 
apreciado especialmente. Cuando le 
veo dirigir la orquesta, haciendo to-
dos esos gestos con la batuta —for-
te y, de repente, piano— recuerdo 
su papel de guía de almas y pienso: 
“Aquí están bien representados los 
Éremos de San Bento y Præsto Sum: 
son una partitura escrita en el Cielo. 

Arriba, el canto de la oración ante cœnam; a la derecha, el izado del 
estandarte en el Éremo Præsto Sum a principios de la década de 1980
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Son dos sinfonías permanentes de 
almas las que él va regulando, ajus-
tando, sabiendo hacer el gesto nece-
sario a cada paso para que estas al-
mas no se debiliten y aquellas se en-
tusiasmen...”

Dios creó a todos los ermitaños 
con intención de que sus almas fue-
ran regidas de esta magnífica mane-
ra. Se dan cuenta de que están sien-
do guiados, y quieren serlo, para un 
fin que anhelan junto con el maes-
tro, tan armonioso y melodioso, mi 
querido Juan. Y de ahí proviene esta 
maravilla que he apreciado de cerca 
y desde dentro, por la que doy gra-
cias a la Santísima Virgen.

Hay otro aspecto: João es una 
persona muy limpia, siempre lo ha 
sido, incluso excepcionalmente lim-
pia de alma y cuerpo. Pero no ima-
ginaba que tuviera una compren-
sión tan perfecta de la necesidad de 
la limpieza material como revela su 
gestión en São Bento. 

Fomenta el aseo personal, todo en 
São Bento está impecablemente lim-
pio. Llego a analizar 
la limpieza del éremo 
y no he encontrado ni 
un solo lugar en el que 
se pueda decir: “Aque-
llo no está bien, no es 
como debería ser”. Las 
alabardas y las espadas 
se relucen durante los 
ejercicios y las ceremo-
nias de modo perfec-
to. Si tuviéramos una 
funda de almohada tan 
limpia como esos ins-
trumentos para dormir 
por la noche, estaría-
mos satisfechos.

Es muy interesan-
te su modo de ser en 
el arte de la correc-
ción, cómo se lanza so-
bre aquellos a los que 
quiere corregir, de for-
ma inesperada, pero 
sin jamás brutalizar. 

Es un don, una aptitud. A veces no-
to que le ha dado un pequeño rega-
ño a alguien, dejándolo un poco do-
lido, atontado y recelo que João lleve 
sus reprimendas demasiado lejos. Ob-
servo y observo, pero no me da esa im-
presión. Esto lo hace con una especie 
de dulzura de fondo y nadie se enfada. 
Nunca se oyó hablar de una revuelta 
de “enjolras” contra João Clá. Al dar-
me cuenta de que uno de mis hijos ha 
sangrado un poquito, doy gracias a la 
Santísima Virgen. ¡Qué beneficioso es 
que haya manos tan buenas y expertas 
para hacer sangrar!

Por otra parte, quien trata con 
João no se da cuenta de todo lo que 
hay en su espíritu, porque él comen-
ta poco —quizá debido a un fondo de 
timidez— y porque, por mucho que 
transmita, tiene un horizonte mu-
chísimo mayor que el de los eremi-
tas. Esto no se debe a una falta de re-
ceptividad por parte de ellos, ni mu-
cho menos a una falta de deseo por 
parte de João de comunicarse, por-
que estoy seguro de que no hay nada 

mezquino en no querer enseñar “el 
truco”. ¿Qué es lo que pasa? Resul-
ta que el líquido precioso contenido 
en la cabeza de João no puede derra-
marse por completo en sus cabezas 
más pequeñas. De hecho, el tamaño 
de sus almas es menor y necesita ser 
ampliada con el tiempo, porque no 
pueden considerarse plenamente ma-
duros. Por ahí podríamos tener una 
idea de cómo serían estas dos unida-
des, São Bento y Præsto Sum, si estu-
vieran formadas por otros João.

Un ordo para institucio-
nalizar las costumbres

Una vez formado, el Éremo de 
São Bento, debía hacer una contra-
rrevolución tendencial, presentando 
un ambiente, un tipo humano y un 
estilo de ser aptos para producir una 
ruptura completa con el mundo de la 
Revolución. Debería irradiar eso al 
Grupo y, a través de él, al mundo.

En este sentido, sería lógico que la 
Santísima Virgen deseara para ellos 

Presentación musical en agosto de 1990
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Aspectos del Éremo Præsto Sum en sus inicios

un ordo, con el fin de que la protec-
ción eremítica los acompañara allá 
donde fueran. Y ¡cuánto anhela-
ba yo esta regla! Ahora bien, las co-
sas deben nacer a su tiempo, lo que 
no siempre es aquello que deseamos, 
pero es el momento en que se dan las 
condiciones para el nacimiento. Así, 
que no le mencioné nada ni siquiera a 
João, y pensé: “Esto nacerá el día que 
la Santísima Virgen quiera”.

Pueden imaginarse mi alegría 
cuando João vino a invitarme a una 
reunión en la que se me ofrecería un 
ordo escrito. Lo que había estado es-
perando durante mucho tiempo, por 
fin lo recibía, el objeto de un viejo 
deseo, un deseo-oración. ¡Recé por 
ello! Cuando las cosas nacen así, son 
claramente fruto de la gracia, rega-
los de la Santísima Virgen.

Se fue estableciendo en el Ére-
mo de São Bento un maintien8, y te-
nía curiosidad por ver si se extende-
ría al Præsto Sum, no favorecido co-
mo São Bento por las incontables 
magnificencias del edificio. Y me di 
cuenta de que, gracias a Dios, del 
uno se comunicaba muy bien al otro, 
y me alegré.

São Bento y Præsto Sum son ére-
mos hermanados que forman un to-
do único. Hablando de uno, hablo 

del otro; cuando hablo del mayor ha-
blo del más joven; cuando hablo del 
árbol, hablo del fruto. El querido 
Præsto Sum es un lugar lleno de gra-
cias, un desdoblamiento armonioso 
del actual São Bento, que despliega 
esa llama llena de luz, de piedad, de 
voluntad de combatir, que es el espí-
ritu característico que se les ha dado.

Ceremonial: elevación del 
espíritu hacia lo más elevado

En mi espíritu tenía la noción de 
que la Iglesia Católica es la reina de 
las ceremonias y de los ceremonia-
les. No hay nada más bello que el es-
tilo de las grandes ceremonias litúrgi-
cas. Pero, pensaba, si son tan bonitas, 
¿Por qué no hacer ceremonias extrali-
túrgicas? ¿Por qué la rutina diaria de 
una institución no tiene su ceremonial 
parecido a la liturgia, sus desfiles, sus 
cánticos, sus oraciones, sus proclama-

Algunas páginas de la primera redacción del ordo de costumbres del Éremo de São Bento
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ciones y su vida? Si la Iglesia —fuen-
te de la más alta cualidad de vida 
que existe, la sobrenatural— 
utiliza la liturgia para co-
municar vida a sus fieles, 
para animarlos, ¿Por 
qué la vida civil no ha 
de tener también un 
ceremonial? Siem-
pre soñé “nuestra 
Orden de Caballe-
ría” con bellos cere-
moniales.

Y me alegré mu-
cho al ver que, a tra-
vés de mi querido 
João, se fueron reali-
zando esos anhelos míos 
también…

São Bento es el corazón 
del Grupo y, entre aquellas pa-
redes sagradas, comenzaron a reali-
zarse ceremonias y toda una serie de 
cosas que João supo promover exce-
lentemente, con el talento y las gra-
cias especiales que tiene para ello. 
Es un esfuerzo heroico. Si no fuera 
porque él estaba pedaleando, ¡no sa-
lía adelante! Y lo que me hace sen-
tirme muy reconfortado, es la sensa-
ción que la gracia está siendo tratada 
como se debe. Se tiene conocimiento 
de la gracia, por el lumem del edificio 
y se vive en función de ella.  

Nuestro João, con su entusiasmo, 
realiza las ceremonias como si fue-
ra la primera vez, sin cansarse, y co-
mo si los eremitas fueran siempre 
“neófitos”. ¡Y hace bien! Es uno de 
los rasgos distintivos de la inocencia, 
que ciertas cosas sean siempre como 
fueron en su origen.

En las ceremonias, cuya belleza 
aprecio enormemente, está expresa-
do el espíritu del Grupo, a través de 
la seriedad y la concentración, a tra-
vés de la conexión continua del alma 
con los panoramas más grandiosos 
ofrecidos por la fe, para la conside-
ración de la realidad que nos rodea 
en este mundo lleno cosas visibles y, 
sobre todo, invisibles: visibilium om-

nium et invisibilium - todas las cosas 
visibles e invisibles.

Resalto que el estado de ánimo de 
los eremitas es precisamente de fe en el 
significado de las ceremonias. El espí-
ritu, siempre prendido a lo más alto y 
elevado, produciría exactamente un ri-

to como los que comienzan a ser rea-
lizados. Los gestos, las actitudes, 

los movimientos y la vestimen-
ta expresan exactamente lo 

que debe ser el Grupo.
Cuando el Apoca-

lipsis relata la lucha 
que tuvo lugar en el 
Cielo entre los án-
geles malditos y 
los Ángeles bien-
aventurados, di-
ce: “Prœlium mag-
num factum est in 

cælo” (Ap 12:7). Yo 
digo: “Prœlium mag-

num factum est in te-
rra”. ¡Una lucha tremen-

da se hace en la Tierra!
¿Y por qué? Porque, con 

el llamamiento y la dirección 
de mi querido João Clá y la corres-
pondencia de los eremitas, los ánge-
les, a través de esta vida de ceremo-
nial, seriedad y enlevo, abren un ca-
mino progresivo por el cual entran 
en la Tierra y ejecutan aquella lucha, 
aquella gran guerra, que no son las 
escaramuzas que los ángeles han li-
brado hasta ahora contra los demo-
nios, sino que es una batalla para 
arrasar el mal. ¡Esa batalla, nosotros 
la queremos por encima de todo!

El Dr. Plinio en una ceremonia en 
la capilla del Éremo del Amparo de 
Nuestra Señora, en julio de 1982

Ceremonia en el patio del Êremo Præsto Sum
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Aspectos de ceremonias en el Éremo del Amparo de Nuestra Señora, a inicios de la década de 1980

Marchas y proclamaciones, 
una invención “Juanina” 

Qué alegría fue ver los magnífi-
cos ceremoniales desarrollarse y, po-
co a poco, penetrar en nuestras reu-
niones.

¡Me acuerdo de la primera vez 
que los eremitas entraron en el Au-
ditorio San Miguel marchando y 
cantando, con hábito! Ese día com-
prendí que Nuestra Señora extendía 
su mano al Grupo para sacarlo del 

estado de miseria extrema en el cual 
se encontraba. ¡Es colosal!

Las marchas comenzaron a reco-
rrer los espacios, siempre ejecuta-
das de un modo muy bonito. La pre-
cisión de los movimientos estaba en-
teramente adecuada, algo muy nota-
ble. Por ejemplo, mientras ellos po-
nen el brazo izquierdo en posición, el 
brazo derecho se mueve de un modo 
elegante, verdaderamente bello. La 
cadencia no tiene nada de lerdo, pero 
es tan lenta cuanto el sentido común 

lo permite. ¡Todo bien 
pensado, con un senti-
do de sana teatralidad 
estupendo! Son las re-
acciones de la Provi-
dencia.

Y cuando comen-
zaron a hacer decla-
maciones, yo no ha-
bía pensado que en-
traríamos por esa 
vía. Me gustó la pri-
mera vez, pero pen-
sé: “Ellos declaman 
dos, tres veces, y eso 
termina muriendo; 
João y ellos inven-
tan otra forma. Y co-
mo las invenciones en 
las esferas ‘juanífe-
ras’ son incontables 
– ¡él es el señor de las 
mil ideas! –, yo no me 

preocupo para nada en cómo será el 
lendemain9 de eso”.

Asistí a una proclamación, a dos, a 
cuatro y concluí: “¿No es verdad que 
eso es bonito? ¡Está muy bien hecho, 
bien organizado, y tienen entre ellos 
una complementación original!” Alu-
do al modo, al calor, a la técnica, a la 
pluralidad de voces. Los proclamado-
res sobre el estrado con voces exce-
lentes, revestidos de hábito, ese todo 
constituyendo una escena magnífica. 
Me gustó enormemente.

Santo del Día en el Auditorio San Miguel, a fines de la década de 1980
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Procuro así explicar la alegría que 
la declamación me da. Sincera, pro-
fundamente sentida, bella, bien or-
ganizada, expresando en el plano 
temporal el espíritu de la Santa Igle-
sia Católica, Apostólica y Romana. 
Es una escuela. Y João tiene el don 
de fundar escuela para todo, porque 
todo eso tiene su sello en la raíz.

Con el ceremonial de los 
éremos, el Reino de María 
lució para el mundo

Él transmite, ante todo, un espíri-
tu que, reluciendo en la perfección de 
los pormenores, da esplendor y deja 
a todos estupefactos. ¡De esa manera 
nace esta obra estupenda en su con-
junto! Ella es tan rica, es un tal tesoro 
para una organización como la nues-
tra, llamada a actuar en el Reino de 
María, que no se puede hablar de Re-
volución y Contra-Revolución sin co-
nocer eso.

Lo bonito es que todo se hace en-
tera y meticulosamente conforme 
a mi espíritu. Yo puedo afirmar que 
cuando entré al Movimiento Católi-
co, sin haber imaginado esos hábitos, 
ni esa ceremonia, ni ese claustro, ¡lo 
que yo quería era eso! Y ahora veo al 
Grupo presentarse enteramente de la 
manera como me gustaría que fuera, 
a tal punto que, si una persona hubie-
ra abierto mi cabeza con una sierra 
para descubrir allí adentro cómo pen-

saba yo, encontraría todo 
lo que ahora está realizado, 
sin quitar ni poner. Sin embar-
go, yo mismo planeé y propuse po-
co; directamente dado por mí, so-
lo está el hábito. No fui yo quien tra-
cé los ceremoniales, ni di instruccio-
nes. Solo acompañé, con una aten-
ción disfrazada, porque debemos ob-
servar como quien no observa y anali-
za –y hasta qué punto– el último por-
menor, con aire distendido y afable 
de quien no está haciendo pasar a los 
otros por un examen. Hace parte de 
la amenidad de la vida.

Ninguna de las evoluciones fue 
idealizada por mí, lo cual indica 
exactamente que quien quiso inter-
pretar con fidelidad mis deseos, lo 
entendió con perfección. De hecho, 
João no tendría la mentalidad y el 
estado de espíritu para comprender 
tan bien lo que yo considero la ce-
remonia ideal –en nuestras condi-
ciones actuales–, si no fuera por una 
unión de voluntad muy grande con-
migo. De manera que yo me consi-
dero autor maior, o sea, autor por 
excelencia de esas ceremonias.

En ellas se practica un verdadero 
ejercicio espiritual, una preparación 
para la hora de la “Bagarre”. Llegará 
un día en que los ceremoniales se des-
doblarán y traerán, eventualmente –
en sus ritos y en sus celebraciones–, las 
marcas de la “Bagarre” que se aproxi-
ma y los esplendores del Reino de Ma-
ría que viene. El mundo entero se ale-
grará en saber que ese ceremonial fue 
realizado incluso antes de que la “Ba-
garre” se desencadenara y de que el 
Reino de María luciera para el mundo 
antes de que él fuera instaurado.

La realidad por fin se muestra
Más o menos como las antiguas 

momias de Egipto, el Grupo vivió 
durante años –vivo y real, es cier-
to que las momias no viven, pero ín-
tegro como ellas son– llevando su 
cuerpo y su rostro de tal manera cer-
cados de tiras, que no se podía sa-
ber verdaderamente qué había por 

Aspectos del Éremo 
de São Bento II. En 

el sentido horario, 
ceremonial en el Patio 
de la Cruz; ceremonia 

de marcha en el 
claustro; cortejo en 

dirección al refectorio.
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detrás; ahora, por fin, él se desven-
da de una faja más que lo circunda-
ba. ¿En qué sentido de la palabra? 
Con las ceremonias realizadas por 
los éremos, el Grupo muestra una 
parte de su realidad que los prime-
ros ya entreveían en los momentos 
iniciales y que, poco a poco, se fue 
volviendo más clara, más evidente, 
pero que encontraba afuera y, ¿por 
qué no decirlo?, también dentro de 
casa, en alguna medida, obstáculos 
para desvendarse por entero.

Mi corazón rebosa de alegría, 
porque se puede decir que el Grupo 
comienza verdaderamente el acto fi-
nal de su nacimiento. Ese comienzo 
me alegra, porque veo, en las mani-
festaciones externas, al Grupo mos-
trarse como es y, en la manifestación 
interna, a los espíritus comenzar a 
llegar a aquel último escalón de se-
riedad, de sacralidad, de lógica, de 
fuerza, de determinación, de inflexi-

bilidad, de recogimiento, de piedad 
y de espiritualidad todos puestos en 
el Sapiencial e Inmaculado Corazón 
de María. Yo veo que esto comienza 
a brillar y percibo que aún no es el 
grueso de las gracias que bajarán so-
bre el mundo con el “Grand Retour”, 
pero es una nube que lo anuncia.

Aquí está la nubecilla, que ya no 
merece ser llamada así, pues tiene un 
tamaño que camina para medio ta-
maño, y de este para grande. Cada 
vez más se agravan los acontecimien-
tos, de manera que podemos esperar 
que en el futuro –cuyo día exacto no 
sabemos, pero que el calendario de 
nuestra alma va marcando siempre, y 
está volviéndose cada vez más próxi-
mo– al fin venga aquello deseado por 
nosotros por encima de cualquier 
otra cosa: el “Grand Retour”, esto es, 
el Reino de María en nosotros, antes 
de que él se realice en el mundo.

Los Éremos de São Bento y de 
Præsto Sum fueron una primera clari-
nada que anticipa el “Grand Retour”, 

y cuya maravilla excede nuestra 
esperanza. El Grupo, como 

un conjunto, comenzó a se-
guir esa vía que habría se-
guido si hubiera sido fiel y, 
si Dios quiere, ha de con-
tinuar su caminata hasta 
la hora de la gloria.

¡Vamos, pues, queri-
dos míos, para adelante! 

Nuestra Señora os bendecirá y yo 
os acompañaré, acolitado por mi es-
pléndido João Clá, que de un modo 
tan excelente dirige todo ese río de 
la TFP que aquí se manifiesta.� v

1) El Dr. Plinio, desde el momento en 
que concibió la lucha contra la Revo-
lución, de niño, pasó a esbozar en su 
interior el perfil de la fundación que 
anhelaba: no una Orden de contem-
plativos, a la manera de los benedicti-
nos o de los cartujos, sino algo que tu-
viese las características de una Orden 
de Caballería, por la combatividad y 
el odio al mal, además de una acen-
tuada sacralidad, exteriorizada en las 
costumbres y ceremonias.

2) En 1968.
3) Éremo Præsto Sum, situado en una 

espaciosa casa quinta en el Barrio 
Santana, en São Paulo.

4) Se designa como São Bento I la pri-
mera tentativa, no correspondida, de 
la fundación de la vida eremítica.

5) São Bento II fue la restauración de la 
vida eremítica en el predio del Éremo 
de São Bento. Esa nueva fundación 
ocurrió el 7 de marzo de 1977.

6) Del francés: formador que entusias-
ma.

7) Del francés: formación con entusias-
mo.

8) Del francés: manera como una perso-
na se porta en sociedad.

9) Del francés: el día de mañana.

Aspectos del Éremo Præsto Sum. En destaque, izamiento del estandarte con el canto del Credo;  
a la izquierda, vista del jardín durante el cortejo; a la derecha, cortejo en dirección a la capilla
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Uno de los más excelentes 
trazos de alma de João 
es que hay en él alguna 

cosa desmedida, pero saludable y es-
pléndidamente desmedida.

En el extremo límite 
de sí mismo

Sus mejores élans –¡y cuántos son! 
¡el día entero!– van en una dirección 
de alma que me agrada enormemente: 
¡la de llegar hasta el fin! Se podría de-
cir que su modo de ser se condensa en 
la frase: À la fin de l´envoi, je touche!1

Nunca lo vi pendenciero, sino li-
geramente frondeur,2 siempre en la 
fina punta de la iniciativa de la lu-
cha, en la punta de la última estoca-
da, para hacer aquello de más salu-
dable, con criterio y católicamente 
extremo que se pueda imaginar. A 
aquellos que no les gustan los radi-
calismos deben hervir viéndolo pla-

Siempre en el extremo límite de sí mismo, afectuoso 
y combativo; lleno de imprevistos y sorpresas, dando 
a todo una nota de alegría y jovialidad; eficaz en la 

fuerza de persuasión, con un espíritu absoluto, humilde 
y abnegado; tales son los atributos del Sr. João Clá, 
dotado de un carisma especial para el apostolado.

VI

Varón providencial
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El Dr. Plinio con el Sr. João Clá, durante una ceremonia el 14 de diciembre de 1994
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near, actuar y hacer, efervescente de 
vitalidad, de sana agresividad.

¡Sus movimientos son movidísimos, 
sus miradas, “miradísimas”! Yo siem-
pre había oído hablar de cómo los ojos 
andaluces eran grandes y especial-
mente expresivos. Mucho más tarde 
vine a conocerlos y concordé perfec-
tamente con esa apreciación. Aquellos 
enormes ojos redondos de João, casi 
desmedidos, sin llegar a serlo, toman-
do una buena parte del rostro, son lu-
minosos, suaves, movedizos y afectuo-
sos, expresando sucesivamente con-
notaciones que nunca son bruscas, si-
no casi siempre inesperadas; ojos que 
observan todo y, en el buen sentido de 
la palabra, son soñadores. Él los abre 
con una expresión única, analiza todas 
las cosas de un modo espantosamen-
te ágil, penetrante y, al mismo tiempo, 
discreto. Y así presenta una serie de 
contrastes armónicos, que hacen de la 
consideración de esas miradas un en-
tretenimiento.

Al hablar, João contiene sus vi-
braciones y emociones, pero se ve 
que por detrás está burbujeando. 
Él no hace otra cosa sino expresar 
lo que vieron esos ojos andaluces y 

lo que ese corazón católico, mucho 
más que simplemente andaluz, expe-
rimentó con respecto a aquello que 
fue visto. Todo él está siempre en el 
extremo límite de sí mismo.

La medida de amar a Dios, dijo 
San Bernardo, consiste en amarlo sin 
medida.3 ¡Cuánto me gusta esa posi-
ción! Debemos tener, realmente, algo 
de ilimitado, que constantemente se-
ñale un extremo límite que nunca al-
canzamos y hacia el cual siempre ten-
damos, que solo alcanzaremos en el 
momento en que, exhalado nuestro 
último suspiro, le damos el primer ós-
culo a los pies de Nuestra Señora. Esa 
postura de alma me agrada mucho.

Combativo y afectivo; español-
-italiano, hijo de Brasil

Estoy seguro que aquellos que sa-
ben verdaderamente combatir por 
Nuestra Señora, saben también agra-
dar según Ella. ¡Los que de hecho sa-
ben agradar por Ella y en Ella, saben 
combatir! La disociación entre el afec-
to y el espíritu beligerante, entre la lu-
cha y el cariño, es falsa y revoluciona-
ria, presupone opciones inaceptables. 

¿Cómo puede el hombre ser afectivo 
y por eso renunciar a ser combativo? 
¿Cómo puede el hombre ser combati-
vo y renunciar a ser afectivo?

En João tenemos a un hombre con 
esas dos cualidades, un hijo que sa-
be combatir y sabe prodigiosamente 
agradar, utilizando la afectividad y la 
suavidad... Hay una parte de su alma 
muy preservada, a cuyo encanto él 
une ese lado afectivo para convencer 
a los demás y llevarlos a hacer lo ne-
cesario. Él tiene varias formas de sua-
vidad: una es aquella acariciante y su-
brepticia, con la cual pasa una noticia 
un poco complicada. Muy amigable y 
simpático, él tiene una forma hábil de 
agradecer y, al mismo tiempo, de ha-
cer presión, que es una obra prima. 
No se trata de la mera brutalidad, ni 
de la mera sonrisa débil, sino de un 
punto de equilibrio fantástico. ¡Cómo 
estoy habituado a sus buenos proce-
dimientos y sus buenos tratos!

En toda su acción, él, muy move-
dizo, trae la efervescencia española 
con sus atractivos sevillanos únicos. 
Esta sangre efervescente de la Anda-
lucía brillante y gloriosa circula como 
una luz en su personalidad, poniendo 
los afectos brasileños en movimiento. 
Hay ciertas manifestaciones suyas en 
las cuales se siente la fibra de la Espa-
ña un poco bañada por las aguas de 
Brasil, en lo que ella no perdió nada 
y, en cierto sentido, ganó.

¡Cómo me parece que el tempe-
ramento español, con sus ebullicio-
nes, completa bien el temperamen-
to brasileño, en lo que este tiene de 
pacífico, de quieto y de afectuoso! Tal 
unión se realiza muy bien en este hijo 
mío particularmente dilecto, que me 
alegro de tener a mi lado, bien cerca 
de mí: mi querido João Clá, hijo de 
España y de Italia, nacido en Brasil.

João posee todo un bagaje de ta-
lentos, herencia de Andalucía y de 
Italia: tiene lo heroico del español y 
lo comunicativo del italiano, la viva-
cidad española y algo del encanto ita-
liano mezclados. Y así tenemos en el El Dr. Plinio con el Sr. João Clá, durante una ceremonia el 9 de diciembre de 1991
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Grupo esa síntesis ítalo-española cé-
lebre, formada en su persona; ¡una 
hebilla entre esas dos naciones de sol, 
de luz, de sonido, de repique! Espa-
ñol cien por ciento, italiano cien por 
ciento, sin una gota de sangre brasi-
leña; sin embargo, más brasileño que 
español e italiano, si por brasileño se 
entiende no solo la pertenencia a es-
ta tierra, sino la adquisición de aquel 
imponderable del espíritu de esta na-
ción nuestra, que hace de él el maes-
tro no solo de todas las dedicacio-
nes, buenos ejemplos y buenas ense-
ñanzas, sino de todas las habilidades, 
arreglos, corajes y sorpresas.

Él es un hijo de este Brasil que 
trabaja y lucha; de este Brasil que, a 
pesar de tener poca o nada de sangre 
brasileña, se vuelve intensamente 
brasileño por el convivir, por ósmo-
sis, de tal manera que se puede decir 
que nadie es más brasileño que él; 
¡de este Brasil que mi querido João 
Clá representa tan bien!

Inteligente, astuto, observador
João es inteligente, muy bien dota-

do, con una capacidad de movimien-
tos y raciocinios bastante rápidos, con 
intuiciones y planes sapiencialmente 
equilibrados, de una sabiduría que no 
es de pesar tanto los pros y los con-
tras, sino de ver enseguida la solución 
e ir corriendo rumbo a ella. Esa es la 
sabiduría de mi João. Y yo sé que él 
decide lo que yo decidiría.

¡Al mismo tiempo, en su omnímo-
da astucia, es lleno de percepciones, 
que constituyen un menaje magnífi-
co! Estas riquezas de alma, cuando 
son aprovechadas, le dan a la inteli-
gencia un mundo de premisas y la po-
sibilidad de coger una serie de obser-
vaciones. Cualquier cosa que sucede, 
João la capta e inmediatamente la re-
laciona. ¡De hecho, él es un observa-
dor meticuloso, además de buen na-
rrador y psicólogo de primerísima!

João es arriesgado, dispuesto a to-
dos los riesgos; fogoso y muy valien-
te. Él sabe cómo avanzar y también 

cómo retroceder. ¡Es el hombre de 
los mil pasos y mil malabarismos, ca-
paz de todas las destrezas, tan reacti-
vo, saltarín, hábil! Un excelente abo-
gado de las causas difíciles y hasta de 
las imposibles.

Sorpresas e imprevistos
¡Nuestro João nada en los impre-

vistos, es un hombre de sorpresas! 
Pero es todo su faire4, porque me da 
la impresión de que sus golpes rin-
den bien cuando son imprevistos y, si 
él los planeara, no saldrían tan bue-
nos. Él deja en suspenso hasta la últi-
ma hora y es incapaz de organizar al-
go en que las sorpresas no estén pre-

sentes, sin tener la intención de pre-
gonarlas, porque entonces perderían 
completamente la gracia. La sorpre-
sa, cuando es planeada, no es sorpre-
sa ni para quien la produce, ni para 
quien la recibe, tiene olor a fábrica. 
La verdadera sorpresa es aquella es-
pontánea, que sale del movimiento 
normal de un alma, y causarla es uno 
de los deleites de João.

¿Dónde falta la sorpresa en las 
obras organizadas por mi querido 
João? Muchos hombres dan malas 
sorpresas, pero mi querido João po-
drá pasar a la Historia como el João 
de las buenas sorpresas. Es su marca 
registrada…

El Dr. Plinio con el Sr. João Clá en el Auditorio San Miguel, en 1982
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Como él es entusiasta de la impro-
visación, circula en torno a él una te-
sis que me llegó a manera de sotto vo-
ce:5 cuando improviso, sale mejor que 
cuando planeo. De donde, a veces, el 
sábado en la noche, no me dicen cuál 
es el tema de la reunión; pregunto y 
noto que se escurren entre mis ma-
nos. Después me las tengo que arre-
glar en el momento, y me parece que 
a él le gusta “improvisarme”. Son 
“celadas” que él hace conmigo y que 
me revelan cómo es su cabeza.

Él coule en douceur,6 pero sin in-
fringir la obediencia. Es necesario es-
te homenaje a mi querido João Clá: 
él es muy obediente y sumiso. Yo ape-
nas enuncio amablemente algo y él ya 
lo toma como una orden; basta per-
cibir que quiero alguna cosa de una 
forma o de otra, que él la ejecuta.

La alegría de la virtud 
y de la seriedad

Ahora bien, su gran mérito se re-
duce a un auge, que es la alegría de 
la virtud, del amor a Dios, de la ad-
miración. Sentir esa alegría es la sa-
lud del alma; transmitirla es expul-
sar acedias, sobre las cuales actúa el 
peor demonio, que causa el tedio en 

los asuntos relacionados con la vir-
tud y con Dios. João tiene esa alegría 
en una alta dosis. Él se alegra con 
admirar y llevar a los otros a eso, co-
municándolo con cierto don.

Él es espiègle,7 animado, tiene to-
das las habilidades, todas las espiègle-
ries, tiene cosas graciosas y pone siem-
pre una nota jocosa en aquello que ha-
ce, de manera que, sin una pizca de 
jovialidad hollywoodiana, él tiene el 
don de provocar la buena sonrisa –di-
go aún más, lo que tal vez es más di-
fícil–, de causar la buena sonrisa, con 
todo lo que conocemos en él de dies-
tro, de brillante, de enjoleur,8 de fasci-
nante, de persuasivo… Este es uno de 
los aspectos altamente elogiables de la 
formación dada por él a los “enjolras”. 
Cuando hay que dar un paso, él lo pre-
senta como algo práctico, fácilmente 
accesible, y de un modo muy alegre, 
que atrae. Así, João mantiene un am-
biente de alegría que, por otro lado, 
no excluye en nada la seriedad.

Esta es una virtud que yo procu-
ro tener, tanto cuanto es posible. ¡Yo 
tomé la seriedad en mi espalda, co-
mo una cruz, y anduve con ella por el 
mundo moderno! Esa seriedad ahu-
yenta, inclusive en la TFP, en la cual 
existe la miserable tendencia a conver-

sar sobre la última marca de automó-
vil, sobre el nuevo tipo de avión que 
está haciendo el circuito Brasil-Euro-
pa, sobre mil miserias de esas, no con-
sideradas bajo el punto de vista sobre-
natural, sino bajo un prisma práctica-
mente ateo. Como resultado, yo pro-
duzco un vacío en torno mío.

Y Nuestra Señora le dio a mi queri-
do João la gracia, la levedad, la vivaci-
dad, el encanto, por los cuales él pue-
de ser, de una manera leve, el apóstol 
de la seriedad. Sin hacer sentir a los 
“enjolras” el peso de esa virtud, los lle-
va en la alegría de su juventud hacia el 
auge de la seriedad, haciéndolos su-
bir esa montaña como sube el alpinis-
ta, sin medir el número de pasos ni el 
camino que quedó para atrás, ¡única-
mente mirando hacia la cumbre!

El modo de ser de João y el mío son 
muy diferentes. En mi calma sedenta-
ria, tranquila, y en mi modo de prever 
y de hacer las cosas, no caben los im-
previstos, las pintorescas castañuelas y 
el zapateado de la Andalucía de João, 
que él hace bien en cultivar. Son as-
pectos totalmente diversos, pero creo 
que él me completa; me alegro al ver 
que él tiene eso, me río agradable-
mente, estimulo, y João lo siente.

Yo tiendo hacia una forma de so-
lemnidad, a lo compassé,9 a lo orde-
nado, a la bataille rangée, y no a la ba-
taille mêlée10 de João, aquel “pastel” 
que da vitalidad para que todas las 
personas salten, rían, aprendan y ad-
miren. Porque es verdad que, cuan-
do João toca castañuelas, sale fuego 
de dentro de ellas. Él podría discu-
rrir a gusto sobre los temas que tra-
ta sin castañuelas, pero interesarían 
mucho menos… ¡Ese es João!

Ahora bien, él es una persona gra-
ciosa, pero en el fondo tiene mu-
cho sentido del dolor, aguanta pro-
blemas difíciles, pasa por situacio-
nes insoportables. Como resultado, 
¡las bendiciones se derraman sobre 
lo que él hace! Considerarlo un vin-
citore11 perpetuamente feliz es la vi-
sión más superficial que hay.

El Dr. Plinio y el Sr. João Clá durante una cena en el apartamento 
del Primeiro Andar, en la década de 1990
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Presente en todo
Mi João tiene el don de ubicui-

dad. Él está presente en todo lugar, 
y no sé cómo encuentra tiempo para 
hacer todo lo que hace.

Algunas veces quedo abismado 
cuando voy a hacer la siesta, pien-
so instintivamente que João va a cui-
dar de otras cosas, y al despertar, 
lo encuentro rezando el Rosario en 
mi hall. No sé qué hizo durante ese 
tiempo, si realizó doscientas llama-
das por teléfono o rezó doscientas 
Ave Marías, pero el hecho concreto 
es que allí está mi João, con su gran 
mérito y aún más que eso, con la de-
dicación, empeño y gratitud, ¡virtud 
tan escasa hoy en día! ¡Su presencia 
es un verdadero tesoro!

¡Él tiene unos vuelos de alma va-
riados! Hay pajaritos que vuelan con 
continuidad, otros, discontinuamen-
te. Si el alma de mi João tuviera que 
ser comparada a un pajarito, no sería 
ni uno ni otro. Él tiene continuida-
des que se interrumpen bruscamen-
te para nuevas continuidades, y éstas 
no son continuas entre sí, son súbitas 
como el rayo. Sin embargo, en cada 
continuidad la línea es recta y… allá 
va él ¿Quién tiene un alma así?

Modelo de abnegación 
y humildad

Al interior del Grupo se oyen mu-
chas críticas a João Clá, pero no tie-
nen la osadía de decir que es vanido-
so de su situación, de la cual con mu-
cha facilidad podría enorgullecer-
se. Si el no fuese –con la gracia de 
Nuestra Señora– un modelo de ab-
negación, una persona que procura 
no aparecer y hablar de sí, podría ha-

cer daño a mi autoridad tanto cuan-
to quisiera, por su influencia sobre 
los más jóvenes; llamando la aten-
ción hacia él, con un simple gesto de 
su rostro o guiño de manos. Eso no 
sucede, porque él tiene mucha humi-
dad en el ejercicio de su cargo.

No siendo notorias las virtudes au-
ténticas, naturalmente los otros no las 
notan en él. El espíritu negligente, só-
lo nota las virtudes superficiales o in-
auténticas. Yo podría tener diez hom-
bres discretos e “insignificantes” –
diez João Clá, para abreviar la metá-
fora, detrás de los cuales yo viajo en 
el esplendor–, y todo cambiaba.

Como João no bebió de la copa del 
mundanismo, puedo elogiarlo en pú-
blico, elogiarlo por las buenas obras 
que realiza, sin riesgo de suscitar en 
él vanidad alguna. Siempre está es-
condido cuando se trata de hacerlo 
presente o elogiarlo; evita tanto cuan-
to puede alguna alusión personal, se 
eclipsa o literalmente huye, es pinto-
resco y habitual en él… y en el mo-
mento de los aplausos, suele no estar 
presente. A veces lo procuro con la 
mirada –tenemos una comunicación 
por la mirada, bastante precisa– y no 
lo veo. Necesito ir a algún observato-
rio astronómico e indagar cuál es ese 
cuerpo celeste más eclipsado, el cam-

El Dr. Plinio y el Sr. João Clá durante una Misa en 1985

El Dr. Plinio llega a la Sede del Reino de María, en Enero de 1979
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peón en el arte de eclipsarse; será su 
concurrente. En todo caso, él está en 
el fondo de mi corazón y me alegro 
de poder haber dicho esto.

Carisma y gracias. El 
apostolado, solo da frutos 
en las manos de él

Acostumbro llamar a João, bro-
meando, el “carismático”.  Analizan-
do en profundidad, según mi mane-
ra de ver, entre los mil dotes, talen-
tos, aptitudes y destrezas que posee, 
es excepcional la capacidad que tie-
ne de entretener, es entretenidísi-
mo; conversar con él es muy agrada-
ble. No solo es un buen apóstol, ade-
más, es dotado de cualidades de co-
municación, de modos de hablar, de 
vivacidad y poder de atracción y otra 
serie de predicados que hacen de él 
una figura privilegiada, un maestro 
en materia de apostolado.

Por una gracia, un carisma espe-
cial –creo y según todo demuestra, la 
Providencia se lo dio– él supo crear 
en los jóvenes una contraofensiva en 
favor del bien.

La única persona que se adaptó a 
los “enjolras” es João Clá. Toda for-
ma de apostolado, directa o indirec-
tamente en las manos de él, atrae y 
se desarrolla. Cuando se está fuera 
de su influencia, quizás hasta se for-
man grupos,  pero se deshacen al ca-
bo de un tiempo porque la fuerza de 
aglutinación parece nula.

Todo lo que él hace, tiene fecun-
didad, estabilidad. Los que lo si-
guen, tienen una docilidad que se po-
dría llamar modelar. Toda esa obra, la 
formación que él les está dando, tie-
ne un sentido evidente, es una venta-
ja para esos jovencitos que la reciben.

¿Qué quedaría del Grupo, si se re-
tirara la obra de mi João? Por ejemplo 
–que Dios nos libre y guarde–, si yo lo 
enviara a una misión arriesgada en Po-
lonia, y los comunistas lo retuviesen 
durante un año, mi mayor recelo sería 
que la “enjolrada” se disgregaría.

Por lo tanto, no es cuestión de re-
tirarlo y poner otro, no es cuestión 
de capacidad, no es que uno hace 
mayor bien y otro menos; es un sa-
voir faire, es un don de despertar in-
terés en los más jóvenes, una adapta-
ción a lo que ellos desean. El resul-
tado cabe a Nuestra Señora, no a él. 
Ella le otorga esa gracia y se vale de 
él para el apostolado e impulsar una 
serie de cosas del Grupo de modo 
maravilloso.

Los carismas, en general, no son 
dados en razón de la virtud de quien 
los recibe, pero en el caso de João, 
sí. Lo esencial es la llama que él co-

munica, para esto es preciso un gra-
do de fervor y un estilo que en él 
existe a los torrentes. Acrecentemos 
la gracia, pues sin su auxilio no se ha-
ce nada y se explica la existencia de 
esa obra extraordinaria.

Factor de unión 
con el fundador

Considerando el Grupo en Brasil y 
globalmente, se encuentra mucha co-
sa buena dentro de él con la gracia de 
Nuestra Señora. Sin embargo, lo que 
pueda tener de más dinámico no se 
encuentra fuera de São Bento y Præs-

El Dr. Plinio y el Sr. João Clá en 1982
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to Sum, áreas específicas donde João 
trabaja, caracterizadas por una unión 
toda especial conmigo.  Por ejemplo, 
impresiona las gracias que soplan en 
los retiros predicados por él a los ére-
mos: “Non fecit taliter omni nationi et 
iudicia sua non manifestavit eis” (Sl. 
147,20). (No hizo así con todas las na-
ciones, ni reveló sus juicios). Para to-
do el grupo no fue igual, no se mani-
festó esa asistencia, bondad y desig-
nios en las otras unidades del Grupo, 
como allí se manifestó.

Hubo varios intentos de expan-
sión del Grupo por Brasil, todos fra-
casaron, algunos conjuntos queda-
ron esparcidos y de esos, algunos 
miembros se entibiaron y salieron; 
otros, los acogimos y fueron eleva-
dos a lo mejor de sí. Pero la expan-
sión como tal fracasó, hasta en de-
terminado momento que São Ben-
to y Præsto Sum, con el tipo humano 
formado en esos éremos, comienza 
una difusión real y auténtica de gru-
pos estables por todo Brasil. Y se dio 
porque él tuvo el coraje de mirar en-
teramente al fundador y aceptarlo.

Por lo tanto, comenzó a existir 
en el Grupo un poderoso factor de 

unión conmigo, de 
entusiasmo, deci-
sivo, que no pue-
do dejar de mencio-
nar con especial afec-
to. Ese factor tiene un 
nombre: João Scognami-
glio Clá Dias, a cuyo impul-
so, por su celo, garbo de perso-
nalidad, comunicatividad, el Grupo 
debe el entusiasmo característico de 
la etapa histórica en la que actual-
mente se encuentra. Tal es el apos-
tolado desarrollado por João, con el 
éxito que percibimos, muy de acuer-
do con mi espíritu y mis intenciones.

¡Cuánta y cuantísima cosa, la 
Causa de la Contra-Revolución de-
be a João! ¡No hay palabras que lo 
expresen!� v

1) ROSTAND, Edmund. Cyrano de Ber-
gerac, Acto I, escena 4. Esta frase se 
podría traducirse    literalmente así: 
“Al final de la estrofa, yo os toco”. Sin 
embargo, su sentido profundo es ma-
nifestar la valentía y la osadía del per-
sonaje de Rostand.

2) Del francés: desafiante.

3) SAN BERNARDO DE CLARA-
VAL. Tratado del amor a Dios, c. VI, 
n.16. In: Obras Completas, 2 ed. Ma-
drid: BAC, 1993, v.I, p. 323.

4) Del francés: hacer
5) Del italiano: en voz baja, como un se-

creto.
6) Del francés: deslizar discretamente.
7) Del francés: travieso, ingenioso.
8) Del francés: cautivante.
9) Del francés: formal, serio.
10) Bataille rangée: “Batalla Campal”, 

muy organizada dentro de un orden 
y esquema.
Bataille melée: batalla sin orden, del 
caos propio del enfrentamiento.

11) Del italiano: vencedor.
12) Del francés: saber hacer, como ha-

cerlo, con habilidad.

Momentos del 
Concierto en 
homenaje al 
Dr. Plinio por 
su cumpleaños, 
promovido por el 
Sr. João Clá el 
11 de diciembre 
de 1990.
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Mi trato con Doña Luci-
lia era del modo más 
cariñoso posible. Creo 

que nunca se vio a un hijo ser más 
afectuoso con su madre que lo que 
fui yo. La trataba de “mi bien” a los 
torrentes. ¡Pero eso era lo mínimo 
de todo lo que le decía!

Discreción al elogiarla
Varias veces analicé a mi madre 

implacablemente, porque quería te-
ner la absoluta certeza de que mi 
apreciación de su persona era real, 
no me dejé llevar por lo que se po-
dría llamar las respetables flaque-
zas del amor filial, y, por supuesto, 
no hacer de ella una imagen mejor 
de lo que sería la realidad. La exa-
miné inexorablemente, la sometí a 
una especie de test y puedo decir —
con entera precisión y objetividad— 
que siempre salió victoriosa, con na-
turalidad, sin percibir ni de lejos que 
estaba siendo observada o probada. 

Sólo un amor filial a Doña Lucilia haría posible que 
floreciese en torno de ella una algarabía afectuosa 
de tantos otros hijos. Por el modo tan especial de 
hablar sobre ella y ponerla en foco, surgió uno de 

los aspectos más penetrantes y fecundos de la gran 
acción que Mons. João desenvolvió en el Grupo.

VII

Legado de Doña Lucilia

Doña Lucilia un mes antes de su fallecimiento
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Todo lo que ella hacía, yo me daba 
cuenta de que era como debería ser.

No encuentro palabras adecuadas 
para expresar esto, por causa de la 
emoción que el hecho me da.

Alguien podría decir: “¿pero por 
qué usted no nos dijo esto antes?” 
Por estas y aquellas razones, soy ex-
tremadamente discreto al tratar de 
mi madre. No porque tuviera alguna 
duda respecto a ella, sino porque a 
nadie quería dar la impresión que en 
algo la devoción a ella, fue estimula-
da y favorecida por el afecto de un 
hijo que la quería inmensamente.

Frialdad 
incomprensible de los 
familiares y amigos

Por otro lado, viéndo-
la tan descuidada por 
la familia, percibía que 
el bien que ella me ha-
cía era una acción pu-
ramente individual. En 
el Evangelio de San 
Juan leemos este pasaje: 
“Quotquot autem recepe-
runt eum, dedit eis potes-
tatem filios Dei fieri, his 
qui credunt in nomine ejus” 
(Jn. 1,11). Nuestro Señor 
vino entre los que eran de Él 
—o sea, nació en la familia de 
David, en la Casa de David, en 
el pueblo de David como conve-
nía—, pero estos no lo recibieron. 
Esto se podría decir de Doña Lucilia: 
ella nació donde le era propio, más 
los que eran de ella no la acogieron.

En una u otra ocasión, ella cono-
ció miembros del Grupo que tam-
bién la trataron con total indiferen-
cia. Cierta vez, uno de esos me dijo: 
“Doña Zili (hermana de Doña Luci-
lia) me parece mucho más simpática 
que Doña Lucilia, no hay compara-
ción”. Si no fuera porque está de por 
medio el interés de la Causa Católi-
ca, era mejor abrir las puertas y sa-
carlo. Esa, la dejé pasar.

Viendo esas actitudes, nunca ima-
giné que la presencia de ella hiciera 
algún tipo de bien al Grupo.

Ahora bien, no comprendía el por-
qué de esa postura ante ella. ¿Habría 
una persona más apropiada para disi-
par la frialdad que ella? Todavía viva, 
varias veces me puse este problema: 
“Si yo no fuese su hijo sino su sobri-
no, ¿cómo sería mi relación con ella? 

Y concluía: “Sería casi el mismo”. 
Sólo no sería idéntico, por una única 
razón: yo no tendría las mismas oca-
siones de encontrarme y estar junto a 
ella. Por lo demás, sería lo mismo.

También imaginaba: ¿Y si ella 
fuera una persona que la conocie-
se en la sociedad, qué actitud ten-

dría yo? Sería la misma. Creo que, 
en cualquier lugar del mundo que 
la hubiese conocido, hubiese sido 
atraído por esa mirada de ella, por 
su modo de ser y habría hecho una 
amistad con ella indestructible. Tam-
bién tengo la impresión que yo ha-
bría sido muy del agrado de ella.

¿Cómo era posible quedar frío 
delante de esa bondad? ¿Cuándo 
ella los saludaba, no sentían su be-
nevolencia? ¡Yo no comprendía!

Hecha para tener 
millares de hijos

Durante los análisis que 
hacía de mi madre, la mira-
ba y pensaba: Hay algo de 
axiológico en la vida de 
ella que parece no estar 
bien arreglado. Ella po-
see una afectividad enor-
me, fue muy afectuosa 
como hija y como her-
mana, afectuosísima co-
mo mamá y esposa, co-
mo abuela y aún co-
mo bisabuela. Ella llevó 
su afecto hasta donde le 
fue posible. En todos esos 

afectos, tengo la impre-
sión que hay una nota do-

minante, es el hecho sobre 
todo de ser madre.

Ella posee un amor trans-
bordante, no sólo con sus dos hi-

jos, una nieta y un bisnieto que tu-
vo, sino también para los hijos que 
no tuvo. Se diría que está hecha pa-
ra tener millares de hijos y su cora-
zón palpita de deseos de conocerlos. 
Sin embargo esos hijos no vinieron 
ni podrán venir en ese número tan 
exorbitante. ¿Entonces, cuál era la 
intención de la Providencia con eso?

Solamente tuve la respuesta a esa 
indagación – y qué respuesta magní-
fica – cuando comencé a ver que en 
torno de la sepultura del Cementerio 
de la Consolación, los hijos espera-
dos comenzaban a florecer. La tum-

El Dr. Plinio el  
25 de febrero de 1995
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ba de ella se tornaba un “vivero”. Lo 
veo adornado de flores con un buen 
gusto, con arte y sobriedad, que sólo 
un afecto filial como el de João puede 
exteriorizar, impulsar, coordinar…

Si no fuese por João, ella habría 
sido sepultada y su tumba sería tan 
poco frecuentada como la de sus pa-
dres, que está a dos pasos, o como 
las demás, casi nunca visitadas. Eso 
se desarrolló así, por la acción de la 
gracia y de terceros como João.

Una tristeza que apartaba 
a los otros y atrajo a uno

Tengo la impresión que algunos 
miembros del Grupo terminaban apar-

tándose de mi madre, en el fondo, por 
cierta tristeza que ella cargaba consigo.

No es posible entender bien la Igle-
sia Católica si no nos colocamos de-
lante de la perspectiva, de que lo nor-
mal de la vida terrena es ser, ante to-
do una gran guerra y que para vencer-
la, es necesaria una inmensa crucifi-
xión interior. Resultado: el estado de 
espíritu habitual del católico deber ser 
profundamente serio. Ahora bien, pa-
ra el católico de este siglo —de un mo-
do especial, para los que tienen nues-
tra vocación— la dificultad es sufrir el 
drama de la Iglesia con esa seriedad.

Fue João quien tuvo el mérito de 
dejarse atraer por esa tristeza de mi 
madre, encantarse y llenarse de luz.

En los últimos destellos 
de la vida, la aurora 
de una devoción

Mi crisis de diabetes, con las enor-
mes probaciones que me acarreo, fue 
la oportunidad para que algunos co-
nociesen a mi madre en los últimos 
destellos de su vida. No la habrían co-
nocido a no ser por eso, pues yo corta-
ba a muchos el comparecer en mi ca-
sa, para evitar comentarios. Yo pen-
sé: “No puedo prohibir a esos jóvenes 
de venir aquí (a mi casa), de alguna 
manera les pertenezco y tienen dere-
cho de disponer de mí. Tan enfermo 
como estoy, no puedo decirles que 
no vengan. Es un derecho de los hijos 
frecuentar la casa del padre, cuando 
éste está enfermo”. Las puertas que 
estaban cerradas se franquearon ex-
clusivamente en esa ocasión y hubo 
una aproximación que abrió aún más 
los ojos de João hacia mi mamá y pa-
ra este hijo, que ella trajo al mundo.

Tuve la vaga idea de que ella con-
versaba con todas las personas que 
me aguardaban en el salón. Aunque 
ella estaba al final de su vida, en con-
diciones de poca lucidez, yo sabía que 
era muy bien tratada y de otro lado, 
ella podría estar solita en el cuarto, 
que no haría nada que la desvirtuase. 
Por lo tanto, dejaba pasar la cosa…

Bien, estaba en cama y oía la alga-
rabía afectuosa que se hacía en tor-
no de ella, no por los más antiguos, 
sino por parte de la ‘muchachada’ 
venida del Aureliano.

No sospechaba que el entendi-
miento entre mi madre y ellos, ca-
pitaneados por nuestro João, fuese 
tan grande y hubiese llegado a ese 
punto. En efecto, João se dejó to-
car mucho por ella y comenzó a ha-
cer un alegre corrillo, creando un 
cierto ambiente en torno de ella. Mi 
madre recibía los agrados con evi-
dente complacimiento. Entonces, la 
veía entrar en mi cuarto con fisiono-
mía animada y contenta y yo pensa-
ba: “Qué curioso, qué alegre que es-

El Dr. Plinio acompañado del Sr. João Clá, visitando la 
tumba de Doña Lucilia. Agosto de 1987
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tá…” y me preguntaba… “¿Por qué 
será?” No comprendía que se esta-
ba abriendo un arco por el cual pasa-
ría un caudal enorme de gracias y lu-
chas, que nunca podría imaginar.

Mi madre murió al final de mi cri-
sis de diabetes, en 1968, y esta convi-
vencia quedó cerrada. Sólo después 
de su fallecimiento percibí, conver-
sando con los más jóvenes, la capa-
cidad de comprensión que tenían de 
mi madre y hasta donde había llegado 
la relación con ella: tomaron fotogra-
fías, conversaron, preguntaron, etc.

Entonces di gracias a Nuestra Se-
ñora, al constatar cómo los últimos 
días de mamá fueron cercados de ca-
riño y se inició una relación con ella, 
que continuó después de su muerte, 
teniendo como uno de los principa-
les propulsores a mi João Clá.

Yo sabía que él era uno de los más 
entusiasmados. Pero sólo años después 
vine a saber, per accidens, que él era, el 
entusiasmado. Fueron imprevistos que 
celebro con mucha veneración.

Comenzó de esta manera a difun-
dirse en el Grupo, quién era ella y a 

tenerse una cierta devoción a ella. 
También percibí, aún años después 
de su muerte, que algunos al descri-
bir la devoción que le tenían, parecía 
que la hubiesen conocido. Con me-
nos intensidad que João, pero era la 
misma cosa, el mismo mensaje.

La mejor descripción 
de D. Lucilia 

Tengo en mi interior —no reduci-
do a palabras, sino como un recuer-
do— una descripción de mi madre, 

que los cuadros y fotografías natu-
ralmente de algún modo recorda-
ban. Debo decir que no añadían na-
da, ella iba mucho más allá. Sin em-
bargo, la mejor descripción que ya 
escuché de mi madre, fue una hecha 
por mi João, la cual escuché atento, 
acompañando palabra por palabra. 
La tónica fue el asunto de las foto-
grafías que él le tomó a ella.

Esto ocurrió en un momento en el 
que yo no le había pedido a él: “Des-
criba a mamá”, porque eso lo habría 
puesto en la obligación de montar un 

Arriba, el Sr. João Clá en 1967.
A la derecha, Doña Lucilia un 

mes antes de su fallecimiento.
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cuadro. Él no estaba armando un re-
trato, pero me contó su encuentro 
con ella en el comedor, justo antes de 
fotografiarla, e incorporó a su recuer-
do de ese acontecimiento algunas im-
presiones previas que había tenido 
sobre ella. Luego describió cómo le 
pidió a la empleada que la preparase 
para la fotografía y lo que ella dijo en 
el momento de la fotografía.

Yo presté atención para asegurar-
me de que coincidiera exactamente 
con lo que mis ojos de hijo habían vis-
to. Siempre tendiendo a vigilarme a 
mí mismo y –¿por qué no decirlo?– a 
vigilar incluso cuáles podrían ser mis 
entusiasmos filiales respecto a ella.

Es decir, alguien que no sea un hi-
jo, que no se deja llevar por el mo-
vimiento temperamental y heredita-
rio: ¿cómo la vería? Y me pareció 
que su descripción estaba muy bien 
hecha y que se caracterizaba por un 
punto sin el cual no estaría bien des-
crita:  él intentó reproducir algunas 

de sus expresiones, casi palabra por 
palabra.

Yo percibía que en el espíritu de 
João –y estoy seguro de que él no lo 
negará– la impresión causada por la 
presencia de ella era mucho mayor 
que la de sus palabras. Y, conside-
rando las palabras, marcaba mucho 
más la expresión, los gestos y el tono 
de voz que el contenido literal, que 
se juntaba a eso.

Por ejemplo, él habló mucho de la 
voz de ella y ambos lamentamos nun-
ca haber grabado nada… Y, cons-
ciente o inconscientemente, no lo sé, 
él intentó, en la medida de lo posible, 
imitar sus inflexiones de voz.

¿Por qué? Porque su inocencia bri-
llaba, se dejaba ver en aquello que 
ella decía, en la relación de esto con 
los contextos de los hechos sobre los 
cuales ella se pronunciaba. Pero ella 
tenía, en relación con todo, una acti-
tud que se dejaba ver en la mirada, en 
la posición de la cabeza sobre su cue-

llo y hombros, en el movimiento ge-
neral de sus brazos, en el timbre de 
su voz, en la manera en que ella par-
ticipaba de los asuntos, en la forma 
de entrar y salir de ellos; ¡todo tenía 
una carga de alma mucho mayor y ha-
blaba incomparablemente más que el 
sentido literal de las palabras!

Innumerables veces yo me sentaba 
a su lado, acariciaba y jugaba con sus 
manos y, sintiéndolas, pensaba: “Yo 
moriré sin haber comprendido que 
nadie la haya visto como yo, que na-
die la haya comentado; por ejemplo, 
sus manos, su tacto y la piel de sus 
manos. Porque es necesario haberlas 
sentido para poder comprenderlas”.

Ahora bien, las descripciones 
que João me hizo de ella correspon-
dían minuciosa y meticulosamente 
a la impresión que ella me causaba. 
Mientras él exponía, quedé sorpren-
dido: “¿Será que existe en el mundo 
una persona capaz de hacerle tanta 
justicia?”.

El 5 de febrero de 1994, el señor João Clá muestra al Doctor Plinio los cuadros de Doña Lucilia que había mandado a hacer.
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Entrañado amor en 
el papel de hijo

João tiene una manera muy espe-
cial de hablar de ella y ponerla en fo-
co, en que más se diría que él coloca 
circunstancias en las cuales ella ha-
bla de sí, más que él de ella. Se trata 
de conseguir que su voz se haga sen-
tir, de conseguir que su corazón to-
que el nuestro.

En esta interpretación inteligente, 
sutil y profunda de su personalidad 
y de todo lo que ella representó, veo 
no sólo su alma grande y espléndida, 
sino también el enorme cariño que 
mi querido João Clá tenía por ella.

Hay una paráfrasis de un verso de 
Dante que dice: “El amor me mueve 
y me hace hablar”4. En este amor pro-
fundo, respetuoso y comprensivo, en 
una sola palabra, en ese amor filial por 
ella, en el recuerdo profundo de todo 
cuanto él pudo recoger en la relación 
con ella –en el breve tiempo en que es-
to transcurrió–, en todo cuanto él hizo 
después para acercarle a tantos jóve-
nes, a los hijos que tuvo cuando ya es-
taba cerca del umbral de la muerte; en 
todo esto yo veo claramente el afecto 
de João Clá, su unión con ella, lo cual 
bien merece decirse que representó 
junto a ella un papel de hijo.

¡Cómo me alegro de poder consa-
grar y decir categórica y firmemente 
esto! Es uno de los aspectos más pe-
netrantes y más fecundos de la gran 

acción que él de-
sarrolla en el Gru-
po. Porque cada uno tiene 
su misión, su papel. Y el de João es, 
en gran medida, ése.

Prolongación de la 
presencia de Doña Lucilia

Voy a hacer una confidencia. Du-
rante mi convalecencia tras el acci-
dente de automóvil, noté ya desde 
los primeros días cómo las personas 
que cuidaban de mí me trataban con 
una dedicación, una bondad y un 
afecto que me recordaba una frase 
de D. Chautard: el verdadero abad 
debe ser tal en relación a los religio-
sos que enferman, que el enfermo 
no sienta la falta de su madre.5

Mientras permanecía postrado en 
cama con las secuelas del accidente, 
varias veces pensé: “La presencia de 
mi madre es irreemplazable para mí. 
Nunca la olvidaré, nada podrá ser 
para mí lo que fue su sonrisa, su gra-
vedad, su respetabilidad, su afecto, 
¿por qué no decirlo?, la seguridad 
que yo tenía simplemente al sentirla 
cerca de mí. Sin embargo, si bien es 
cierto que ella, como persona, es in-
sustituible, fue plenamente reempla-
zada, no por la acción personal, sino 
por los cuidados, diligencia y cariño 
de quienes me rodean y velan para 
tomar las decisiones necesarias para 
la buena marcha de mi salud”.

Ellos cuidaban de mí, soportaban 
las mil molestias que toda persona 
enferma –sobre todo en mi caso, li-
mitado en los movimientos– necesa-
riamente trae para los otros.

Y ella que había partido hacía es-
ta cosa curiosa conmigo: me dejaba 
en una aparente soledad, pero crea-
ba un tejido de afectos alrededor de 
ella y de mí, con lo cual yo nunca ha-
bía contado. Formó a mi alrededor 
lo que mejor podría constituirse, por 
así decirlo, como una luz lunar des-
pués del espléndido día que había si-
do su presencia. ¡Una larga, platea-
da y querida luz de luna, la cual es-
pero que me acompañe hasta los úl-
timos días de mi existencia!

De este modo, el desvelo de ella 
fue reclutando poco a poco, alrededor 
de mí, quien habría de traer el olor de 
su presencia; ¡aquéllos que, así reuni-
dos, constituyen la fragancia del per-
fume que ella exhalaba cuando esta-
ba aquí en la Tierra, a la cabeza de los 
cuales brilla mi querido João Clá, mo-
tivo de tanta alegría para mí!

La mejor herencia dejada en 
legado por Doña Lucilia

En el teatro griego antiguo existía 
la expresión: “Bastón de mi vejez”. 
Mi João es un bastón querido... digo 
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mal, el querido bastón de mi vejez, la 
mejor herencia que me dejó mi ma-
dre. Es un legado que guardo con ca-
riño, destinado por ella en los últimos 
días de su vida y conquistado para es-
ta epopeya que es la consolidación de 
un círculo de almas que la recuerdan, 
le rezan y a quienes ella protege.

Una y otra vez he considerado in-
teriormente que la recompensa de 
mi madre por mi dedicación fue esa 
obra y este bastón. Incluso la inten-
ción clara y destacada de João, de 
reparar lo que yo sufro, me recuer-
da enteramente mis relaciones con 
mamá, de todo cuanto yo hacía pa-
ra construir a su alrededor, en la me-
dida de lo posible, un palacio de de-
licias. A menudo he pensado: “¡Aquí 
está la recompensa!” Claramente or-
denado por ella, admirable y de lo 
cual sólo puedo esperar lo mejor.

Entonces, fue a través del contac-
to del “bastón de mi vejez” conmi-
go, a raíz del desastre, que algo de 
los vínculos entre el “bastón” y yo se 
consolidaron. Hubo en él un floreci-
miento interior: como la vara de San 
José, el “bastón” dio flores. No era 
un bastón seco como aquella vara, si-
no que daba flores, y de ahí surgió 
toda una reconquista.

Nunca he hablado tan seriamente 
del tema como lo hago ahora y ten-
go enorme alegría de poder decirlo. 
Alegría y múltiples acciones de gra-
cias y de afecto hacia el “bastón” y 
sus frutos. Naturalmente el “bastón” 
es la causa, al menos inmediata, de 
los frutos.

En esas condiciones, una que otra 
preocupación repercute como un pe-
so pequeñísimo a ser cargado, com-
parada con la inmensidad literal de 
alegría. Por primera vez me veo ca-
ra a cara con esta forma de dificul-
tad: acostumbrado a ser tratado con 
frialdad, me encuentro ante la agra-
dable y deliciosa necesidad de regu-
lar un poquito... Ordina, questo amo-
re!6 Es una contingencia deliciosa. 
No estoy, desde 1968, acostumbrado 

a ser bien tratado, ¡excepto en la for-
ma de proceder de João Clá!

Glorificación de doña Lucilia
Hoy, los hijos llenan nuestro au-

ditorio, no sólo con su presencia fí-
sica personal, sino también lo llenan 
de cariño y respeto; es un auditorio 
en el que veo claramente que inclu-
so los reverendos sacerdotes que nos 
honran con su presencia, al referir-
se a ella, a veces tienen una actitud, 
un movimiento de alma que es el de 
los hijos. ¡Cómo le hubiera gustado 
a ella tener hijos sacerdotes! ¡Cuán-
to le hubiera gustado presenciar la 
Consagración de hijos sacerdotes! 
¡Cuánto le hubiera gustado recibir 
de sus manos la Sagrada Comunión 
y ver que después otros, y otros, y 
otros hijos se reunirían a su alrede-
dor para recibir los Sacramentos y 
continuar la vida de la Iglesia!

Todo esto que ella no podía pre-
ver, ni siquiera imaginar, desde el 
Cielo ella lo está viendo. Y estoy se-
guro de que es una glorificación en 
relación a la cual los Ángeles cantan 
en el Cielo: “¡Amén, amén, amén!”.

Si, a través de la enorme e incal-
culable distancia que separa el Cie-
lo de la Tierra, es posible dirigirnos 
el uno al otro con un diminutivo, yo, 
en este momento, no pudiendo arro-
dillarme, digo, sin embargo, con el 
alma arrodillada y con todo el co-
razón: “Mãezinha, ¡muchas gracias! 
Amén, amén, amén.”

Agradezcamos el hecho de que la 
Providencia nos haya dado a mi ma-
dre y a mí a João Clá.� v

1) Brasilina (Zili) Barbosa Ferraz, her-
mana de doña Lucilia.

2) Del italiano: birichino, niño travie-
so. Nombre que se daba en la región 
de Turín a los muchachos de familias 
modestas con los que San Juan Bosco 
hacía su apostolado.

3) Del latín: accidentalmente, por casu-
alidad.

4) ALIGHIERI, Dante. La Divina Co-
media. Infierno, Canto II, 72.

5) CHAUTARD, Jean Baptiste, O.C.R. 
A Alma de todo Apostolado. São Paulo 

FTD, 1962, pág. 21
6) SAN FRANCISCO DE ASÍS. Cánti-

co XIX.

El Dr. Plinio con el Sr. João Clá, durante una ceremonia en 1980
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En relación con el fundador, 
João adoptó una actitud, 
de manera pública y noto-

ria, que por tal o cual razón nunca 
nadie había tomado: hablar con un 
discernimiento de los espíritus senti-
do en sí mismo y comunicarlo a los 
demás. Lo hizo con muy buen resul-
tado, y el fuego de esta estrella tuvo 
la siguiente historia. 

Lucha contra los mediocres 
El gran mérito de João Clá fue 

realizar un apostolado sobre la per-
sona del fundador, siempre basado 
en la Doctrina Católica, presentan-
do el tema en términos canónicos, 
con profundidad, seriedad, y seña-
lando los aspectos que en mí eran 
dignos de elogio, por lo que comen-
zó a ser combatido dentro del Gru-
po. Al verlo actuar, muchos se enfu-

A partir de una profunda comprensión 
de la grandeza de su fundador, el Sr. João 

Clá comenzó a realizar el apostolado 
del entusiasmo, constituyéndose un 

haz de luz del que vivía el Grupo. 
Esto le valió convertirse en objeto de 

incomprensión, envidia y hasta de odio 
por parte de algunos de aquellos sobre 
los que extendió su benéfica influencia.

VIII

Un hombre combatido

	 31Dr. Plinio con el  
Sr. João Clá en 1990
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recieron y usaron excusas para ata-
carlo. 

Ahora bien, ¿por qué ese empe-
ño y ese deseo de criticar a João y 
de atacarlo? En gran parte porque 
es un espíritu absoluto. Toma, por 
ejemplo, la persona de mamá y la 
coloca a una altura que, en el con-
cepto de estos objetantes, nadie tie-
ne, no puede tener y no es deseable 
que tenga, porque la vida no es así. 
Existe, según ellos, un cierto límite 
de medianía que no es lícito a na-
da ni a nadie exceder; si se traspa-
sa desagrada, aunque sea magnífi-
co. Es un sistema de pensamiento, 
un vicio de ser pequeño y de nun-
ca encontrar nada desmedido en el 
camino. 

Ellos no solo se oponen a que 
haya entusiasmo por alguien; pa-
ra ellos no se puede tener entusias-
mo por nada y la vida tiene que ser 
cómoda. Y como el apostolado de 
João es justamente lo contrario, de 
ahí el odio y la persecución sistemá-
tica. 

Los que lucharon en el Gru-
po contra esta gracia cometieron 
un error de enorme gravedad. Te-
mo que, con mi muerte, destruyan la 
obra del Sr. João Clá. 

Quejas de los que dan 
importancia a las bagatelas 

Aquellos que no ven y no quieren 
reconocer lo que hace João, a menu-
do se quejan de su trabajo... No re-
cibo cartas anónimas, sino quejitas; 
uno u otro me dice, incluso con res-
peto: “Dr. Plinio... Fulano, de tal ére-
mo, hizo tal cosa”; “¡¡Un ‘enjolras’ 
pasó cerca de mí y no me saludó!!! 

¿¡A mí!?” ¡Es un estampido, un Vesu-
bio que explota! Y de ahí en adelante. 
Me doy cuenta muy bien de que, si es 
para masacrar a João, mi autoridad 
vale enormemente, ¡la usan como si 
estuviera hecha a propósito para eso! 

Uno vino con la objeción de que en 
el Grupo hay gente que no tiene gus-
to por los estudios, pero parecía estar 
dirigida contra los “enjolras”. Puse los 
puntos sobre las “íes” cariñosamente. 
Otro reproche que hicieron: “El Sr. 
João Clá no es apto para el cargo, por-
que los hace marchar como sargentos, 
y la verdadera marcha militar es dife-
rente”. Son nimiedades que, si digo 
que no son importantes, dan lugar a la 
inconformidad. Ahora bien, no puedo 
afirmar que tienen importancia, por-
que no puedo mentir. 

Entusiasmo que 
causa protestas 

Incluso hoy en día algunos se opo-
nen a los “¡vivas!” y critican la claque 
que se forma en las Reuniones de Re-
cortes, ¡sin la cual se convertirían en 
cementerios! ¿Cómo serían oídas si 
no fuera por las exclamaciones? Estas 
vienen después de cuarenta años de 

El Dr. Plinio acompañado por el Sr. João Clá, llegando al Santuario 
del Sagrado Corazón de Jesús, el 9 de diciembre de 1991

El Dr. Plinio acompañado por el Sr. João Clá, llegando al Auditorio 
de Nuestra Señora Auxiliadora, el 21 de abril de 1992
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silencio, interrumpido la mayoría de 
las veces por aquellos que se levanta-
ron para objetar sobre detalles. Si hu-
biera atendido el deseo de algunos de 
poner fin a las aclamaciones, las reu-
niones se habrían venido agua abajo. 
Y al final de ellas, el único comenta-
rio sería: “¿Está lloviendo?” 

Ahora bien, ¿es posible tener 
una opinión activa sin animadores? 
¿Qué organización en el mundo no 
tiene los suyos? Para que el público 
me conozca bien, es necesario que 
los oyentes sepan aprovechar los re-
cursos que tengo, que vean en mi 
lenguaje y en toda mi forma de ser 
los adornos de los tiempos de antaño 
y que los prueben. Para ello, es nece-
sario organizar el aplauso de quienes 
entienden mis palabras, con el fin de 
llamar la atención del público sobre 
los puntos clave. El aplauso por lo 
que digo, juega el papel del pedal en 
el aumento de sonido en el piano: no 
deforma la nota, sino que aumenta 
su sonoridad.

No le pregunté a João, pero es po-
sible que de vez en cuando haga al-
guna señal para aplaudir, porque los 
“enjolras” no siempre discernirían 
el verdadero momento para aplau-
dir, y João lo discierne superiormen-
te bien. Es como pisar el pedal del 
piano en un determinado pasaje. O 
mejor dicho, es la magnífica ayuda 
del órgano y el canto en una deter-
minada parte de una ceremonia re-
ligiosa, para potenciar la carga emo-
cional que debe acompañar a esa si-
tuación. La pregunta es: si no es líci-
to un liderazgo emocional organiza-
do, ¿tampoco es lícito usar el canto y 
el órgano durante la liturgia? 

¡No se justifica que en un audi-
torio, reunido por la simpatía a una 
obra en cuyo frontispicio estoy, tra-
tando de temas que despertaban esa 
simpatía —porque es en torno a este 
pensamiento, a esta orientación que 
se congregaron—, tuvieran una acti-
tud fúnebre! Esa es la vergüenza del 
orador. Ahora, ¿podría ordenarle a 

João que no provocara ningún aplau-
so en ese auditorio? ¿Para qué? ¿Pa-
ra temer el mismo funeral? Sería más 
perfecto si no fuera necesario; pero 
suprima los aplausos y se escucharán 
los ronquidos. Uno de los dos ruidos 
se hará oír. Y, por una curiosa coin-
cidencia, los que más roncan son los 
que más se oponen al entusiasmo. 

Y hay que decirlo con cierta tris-
teza: las exclamaciones provocan 
protestas; sin embargo, si esas pal-
mas fueran dirigidas al que protes-
ta, no tendría aversión, sino que le 
parecería un canto de ruiseñor... Lo 
que deja claro que no es el partido 
del fervor el que suscita tales reac-
ciones. No están motivados por el 
amor a Dios. 

Envidian y codician el 
poder, pero no quieren 
emplear los mismos medios... 

Así como hay candidatos a la Pre-
sidencia de la República, me di cuen-

Dr. Plinio durante una conferencia en el Auditorio de Nuestra Señora Auxiliadora, el 2 de noviembre de 1992
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ta, y hace mucho tiempo, que tam-
bién hay candidatos a la dirección 
de São Bento. Sé de varias personas 
que se imaginan que pueden reem-
plazar a João Clá y que, si supieran 
que murió, hasta harían una fiesta... 

Estos candidatos se caracterizan 
por la siguiente nota: siempre tie-
nen el temperamento contraindica-
do para hacerle el juego a João, por-
que piensan que nada es tan fácil co-
mo ejercer la autoridad. Un hom-
bre con mal genio se enorgullece en 
mandar: “Haz esto, aquello, lo otro”. 
Y piensa: “Tengo talento para ello y 
desbordo de ganas en ejercerlo. Es-
te João me roba el cargo ocupándolo 
perpetuamente. El remedio para esa 
perpétuité insoportable es que el Dr. 
Plinio lo mande bien lejos de los ‘en-
jolras’ que dirige; al Himalaya, por 
ejemplo”. 

Varias veces le comenté a João 
que, desgraciadamente, no faltan en-
vidiosos de su obra; hay quien quiere 
desarrollar un apostolado a su ma-
nera, para tener la misma influen-

cia y los frutos que él cosecha. En-
tonces, ellos analizan cómo João lle-
va a cabo el apostolado y qué hace 
para obtener resultados, y tratan de 
aprender de él el “salto del gato”. 

Sin embargo, al verlo hablar del 
fundador, no están dispuestos a pa-
gar este precio, a emplear los me-
dios que él emplea. Prefieren no te-
ner el tan codiciado poder, antes que 
acompañarlo en esta pista, en la que 
nadie se atreve a correr con él. Hay 
algunos – son hijos a quienes quie-
ro – que, incluso si supieran que este 
era el precio para que el Grupo ad-
quiriera la verdadera estatura, se ne-
garían a adoptar la actitud adecuada 
hacia el fundador. Uno entiende por 
qué: sienten que atraerían sobre sí la 
ira del demonio que se vuelve con-
tra mí con tanta ferocidad. Ellos no 
quieren esto, porque supondría una 
ruptura con el mundo que no quie-
ren tener. Así, pretenden alcanzar el 
fruto, como un hombre intenta mor-
derse el codo: va dando vueltas, pero 
no lo alcanza... 

Una obra notable, 
rodeada de críticos que 
solo ven defectos 

Alguien dirá: “Pero tanto el Dr. 
Plinio como el Sr. João Clá, tienen 
sus defectos, sus puntos objetables”. 

Con João es lo siguiente: él tiene 
una personalidad admirable, – ¡que 
hay que saber admirar! – cualida-
des muy destacadas, ángulos que, a 
simple vista, no se comprenden bien 
al principio; y digamos que también 
tiene, como todos nosotros, algunos 
pequeños defectos. Estos dan pre-
texto para que ciertas personas, en 
lugar de aplaudir las cualidades, va-
yan con una lupa, a menudo defor-
mada y mentirosa, para tratar de 
examinar los punticos oscuros en la 
obra de João y de vez en cuando dar-
le un pinchazo o una bofetada. Le 
dicen que no haga esto o aquello, y 
tejen comentarios sobre él de una in-
justicia flagrante. Es imposible para 
mí ver esto con buenos ojos. 

“Si iniquitates observaveris, Do-
mine, ¿Domine, quis sustinebit? – 
“Si tienes en cuenta nuestras faltas, 
¿quién podrá subsistir?” (Sal 129, 3) 
No hay obra que no tenga algún de-
fecto... Pero no entiendo cómo una 
persona no puede estar de acuerdo 
en que la de João tiene cualidades 
notables muy superiores a los de-
fectos, que no impiden que Nuestra 
Señora comunique a través de João 
sus gracias a raudales. Basta con 
mirar quince minutos hacia el pa-
tio del Præsto Sum, encontrar cual-
quier eremita y ver: tiene la marca 
de João, una marca que siempre es 
muy buena. Ahora, cuando los frutos 
son excelentes, uno no puede poner 
el hacha en el árbol sin pensar. 

Para João Clá, se aplica el prin-
cipio: si no se puede aplaudir a una 
persona porque es objetable en al-
gún punto, ¿a quién se puede aplau-
dir en esta tierra? ¿Con la excep-
ción de Nuestra Señora y San José 
– no estoy hablando del Niño Jesús Dr. Plinio acompañado por el Sr. João Clá, el 13 de diciembre de 1990
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–, quién a lo largo de su vida no tu-
vo defectos? Quorum primo sunt ego 
– de los cuales el primero soy yo, en 
la actual lista de cosas. 

Una comparación: el 
lance de la Verónica 

Al respecto, se me ocurrió una 
comparación: imagínense el lance 
de la Verónica en la Pasión de Nues-
tro Señor. Tuvo un acto de valentía 
al interrumpir el curso de los acon-
tecimientos y enjugar la Divina Faz. 
Ahora bien, es probable que esta in-
esperada actitud haya sido objeto de 
comentarios, murmullos o muy su-
surradas expresiones de aprobación. 
Es posible que alguna mujer que es-
tuvo allí murmurara al oído de otra: 
“No voy con ella, porque no me ha 
saludado bien esta mañana”.

¿Qué decir al que haga ese co-
mentario? “Ustedes no aman a 
Nuestro Señor Jesucristo”. Admita-
mos que la Verónica, de hecho, de-
bería haber sido más afable con esa 
señora. Pero ¿se tiene en cuenta eso 
después de haber enjugado el Rostro 
del Redentor? ¿No era mejor no te-
ner lengua, que usarla para una ob-
servación como esa? 

Del mismo modo, en lo que con-
cierne a mi João y a mí, buscamos 
servir a la Causa de la Santa Iglesia 
y de Nuestra Señora tanto como po-
damos. En una época en la que jun-
tos tratamos de servirles, si hay una 
regla de mutua convivencia que debe 
estar por encima de todas las demás, 
es ésta: él está sirviendo y dedicando 
su vida a Nuestro Señor, a Nuestra 
Señora y a la Santa Iglesia; ¡Lo que 
él me haga, de una manera u otra en 
el transcurso de esto, no tiene im-
portancia! Soy una mota, una astilla, 
un polvo, un petit vermisseau et misé-
rable pécheur2, como decía San Luis 
Grignion de Montfort. 

Cuando no tengo valor, lo que me 
hagan no puede importar; en el cen-
tro está la Causa, sólo ella es impor-

tante. Si pensamos que somos impor-
tantes para la Causa en el escenario, 
no entendemos lo que es, tenemos 
que recomenzar todo: nacer, volver a 
la cuna, crecer y vivir otra vida... 

La luz de la que 
vive el Grupo 

En el torrente de mi corazón, soy 
enteramente paternal con mi João 
Clá, con cuyo trabajo estoy super satis-
fecho, hasta transbordar. Lo veo como 
un hijo, soy un padre para él y lo pro-
tegeré incluso bajo el agua, contra mi 
pecho, como diciendo: “El que le gol-
pea, golpea en mí”. ¡Es evidente! El 
Sr. João Clá recibe a cada instante ma-
nifestaciones de mi satisfacción, de mi 
apoyo que, por cierto, es público en el 
Grupo, notorio, ostentoso. Me dedi-
co y hago lo que puedo y lo que puedo 
hacer por él, porque es un rayo de luz 
del que vive el Grupo. 

Y a esto le doy un valor, un alcan-
ce que no es exclusivista; no se pue-

de decir, por lo tanto, que solo doy 
mi atención a João, ¡al contrario! Me 
cuido de ser muy amable y correcto 
con todos, con cualquiera. Aún más: 
al mismo tiempo que doy, de hecho, 
todo el apoyo a João y a lo que hace, 
también es cierto que mantengo en 
pie una serie de otras cosas que, sin 
eso, no estarían en pie. 

Pienso para mis adentros: “El 
principal mérito de João es haber 
restaurado algo sin lo cual el Gru-
po probablemente no existiría, y que 
mantiene una atmósfera que le da 
aliento”. 

Los jóvenes más nuevos se en-
cienden en un amor, en un entusias-
mo por la Causa, y reciben gracias 
en las que es imposible no reconocer 
una extensión de las que los más an-
tiguos recibieron cuando tenían más 
o menos su edad. Y en este sentido, 
San Bento y Præsto Sum aparecen a 
los ojos de todos como una especie 
de promesa y, al mismo tiempo, de 
censura.
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Al ver como los “enjolras” brillan 
en ciertos sentidos, se tiene la impre-
sión de que son dueños de un jardín 
cerrado en el cual sólo pueden entrar 
ellos. Pero es preciso tomar en consi-
deración que este jardín fue abierto 
primero para los mayores, y continúa 
abierto con la invitación de la Provi-
dencia: “Entrad y servíos de ese ban-
quete espiritual, porque sois los pri-
meros para los cuales fue hecho.”

Conmovedora bondad 
de Nuestra Señora

Se ve la caridad de Nuestra Seño-
ra hacia los antiguos. En el momen-
to en que ellos empujan las gracias 
que recibieron, Ella no extingue el 
fuego, sino que lo enciende en otras 
mechas, y dice: “Hijos míos, vean re-
cuerden, busquen; el camino está 
abierto”.

No hubo ninguna señal del Cielo, 
la Providencia no les envió Ángeles, 
pero les hizo discernir algo en la acti-
tud de aquellos que deberían ser sus 
segundos o terceros continuadores, 
en la sucesión general del Grupo.

Hay un lado maravilloso en ese 
procedimiento de Nuestra Señora, 
porque aún están siendo llamados 
por medio de una invitación lo más 
afectuosa posible: “Si tú no me quie-
res, haré que esa llama se reencien-
da en otras velas. Aunque la tuya sea 
apenas comburente, y no tenga el 
estado de combustión, persiste una 
mecha luminosa y caliente, ¡hay oca-
sión, hay tiempo! ¡Venga, hijo mío! 
¡Venga…!

Los miembros del Grupo que ca-
minasen en esa dirección, o al menos 
aplaudiesen, podrían hacer realidad 
una esperanza sepultada en su al-
ma y que no tenían coraje ni siquie-
ra de concebir. Acabarían compren-
diendo que es algo factible, y que les 
cabría recibir con humildad y entu-
siasmo la lección de aquellos a quie-
nes deberían enseñar. Y, recibiéndo-
la, participarían de las gracias ya con 

vistas al “Grand-Retour”. Como mi-
sericordia para ellos, deberían estar 
dispuestos a ofrecerse como victimas 
expiatorias, ¡simplemente para obte-
ner que tal obra continuara!

Lo que todo eso tiene de bon-
dad es conmovedor. Es de hacer llo-
rar las piedras, si ellas pudiesen llo-
rar. Es la luz que les lanza un ape-
lo. Ella no quiere dejar de arder en 
las mechas donde se refugió – ¡sería 
absurdo! –, pero quiere reencender-
se en aquellas de donde fue expulsa-
da. ¡Qué cosa bonita!

Un galardón a 
ser reconocido

De donde mi modesta misión de 
conservar las mechas que Nuestra 
Señora ama y procurar, de todas ma-
neras, reencender en ellas las nos-
talgias santas, las confianzas incon-
movibles; sostener aquí, allá y más 
allá, volver a la carga e insistir, esti-
mulándolos cuanto sea posible, has-
ta los extremos increíbles de la pa-

ciencia, de la bondad, de la condes-
cendencia.

Alguien dirá: “¡Pero el paralelis-
mo es forzado! Reducirnos a mechas 
en comparación con los jóvenes…” 
No estoy comparando personas, si-
no situaciones; el objeto principal de 
mi atención es la llama, no los indi-
viduos.

“Llama” es un modo de referir-
me a la gracia de Dios, en relación 
a la cual somos mechas. Es preciso 
no olvidar hasta donde Nuestra Se-
ñora llevó su misericordia, a punto 
de encender nuevas velas con la in-
tención de reencender todas las me-
chas inflamables, pero hay que reco-
nocer este hecho: Ella quiso que el 
canal de esto de tal manera fuese la 
veta abierta por João que, en cuanto 
no hubiera una conexión con esa ve-
ta, las mechas no encienden.� v

1)	Del francés: perpetuidad.
2)	Del francés: gusanillo y miserable pe-

cador.

El Dr. Plinio conversando con el Sr. João Clá el 24 de diciembre de 1988
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Leyendo y meditando varios 
episodios de la Historia, con-
siderando este o aquel as-

pecto de la Iglesia Católica o de la Ci-
vilización Cristiana en el pasado, espe-
cialmente en la Edad Media, yo tenía 
siempre la sensación viva de que rea-
parecerían, y sentía una vibración de 
alma especial, como si me dijera a mí 
mismo: “Este trazo, aquel, aquel otro 
convendrán a la organización que un 
día nacerá de mi apostolado o, dicho 
de otra manera, esa organización los 
recogerá y en ella se consubstanciará 
la Contra-Revolución”.

Una nueva constelación
Era el modo como un caballero 

blandía la espada en una miniatura, el 
reflejo de una luz en un vitral, un to-
que de órgano o un repicar de campa-
nas especialmente bello, una melodía 
de canto gregoriano, la manera de ca-
minar de un monje benedictino, la mi-
rada de algún santo jesuita de las gran-
des épocas, hasta la mirada firme, se-
ria, resuelta, castísima y batalladora de 
un San Pío X. Yo sentía que todo eso 
correspondía a un modelo ideal que 
dormía en el fondo de mi alma.

Yo tenía la esperanza de que esas 
estrellas que relucen en el firmamen-
to de belleza, de santidad y de rectitud 
que es la Santa Iglesia de Dios, forma-
ran algún día una constelación nueva 
en la cual nuevas estrellas naciesen, 
o sea, nuevas formas de santidad, de 

Conclusión

combatividad y de perspicacia 
se constituyeran para que con 
las riquezas antiguas, forma-
ran esa nueva constelación 
que cantara aún mejor los 
nombres gloriosos de Jesús, 
de María y de la Santa Iglesia 
Católica Apostólica Roma-
na, Esposa Mística de Cristo.

Esperanza profética 
que anuncia la 
llegada de la aurora

Pero los tiempos fueron 
pasando, los años se fueron 
sucediendo, los decenios se 
sumaron a los decenios, y 
yo me preguntaba: “¿Cuán-
do vendrá el día en que esa 
constelación se expresará y los hom-
bres abrirán los ojos a ella? ¿Cuán-
do llegará el día en que los propios 
miembros de mi bienamada TFP per-
ciban lo que ella es y canten en ella la 
gloria de la Iglesia, de Nuestra Seño-
ra, de Nuestro Señor Jesucristo, de la 
Santísima Trinidad?”.

Yo soñaba con la TFP angelizada, 
“marianizada”, a la altura de ese es-
plendor altísimo. No era un devaneo 
vano, un espejismo tonto e inútil que 
se ve en el desierto, sino una espe-
ranza profética, el haz de luz que se 
discierne en el fondo de las tinieblas 
y nos anuncia que la aurora se está 
aproximando.

No obstante, uno de los sufri-
mientos más lacerantes para quien 
se consagra al apostolado es, por un 
lado, sentirse llamado para realizar 
una obra y, de otro, percibir las on-
das contrarias que parecen que el 
llamado recibido no tenía sentido. 
Esa obstrucción de la vocación por 
obstáculos que parecen oponerse 
a los caminos del Espíritu Santo es 
una de las dilaceraciones más peno-
sas que un alma puede sufrir.

Una vocación única
Nuestra Señora me llamó desde la 

más tierna edad a realizar una obra 
que, de por sí, en los días de hoy –pe-
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ro, en cierto sentido, a partir de cuan-
do estalló la Revolución, hace quinien-
tos años–, es única. Conducirla prácti-
camente sólo, hasta el momento en que 
comencé mi caminar en el Movimiento 
Católico, es algo también único.

No me consta que nadie desde ni-
ño haya meditado tanto, respecto de 
tantas cosas, con tanta responsabili-
dad y con tantas consecuencias para 
el futuro, cuanto yo medité en mi in-
fancia y adolescencia.

Esto significa que Nuestra Señora 
preparó todo para que yo hiciera este 
trabajo. Reconozco, con agradecimien-
to, cuánto Ella dispuso en ese sentido 
varias circunstancias favorables como, 
por ejemplo, el haber tenido desde mi 
primer llanto la sonrisa de mi mamá y 
la luz de sus ojos hasta su último día.

Me acuerdo con emoción el hecho 
de que Nuestra Señora haya dispues-
to que yo residiera cerca de una igle-
sia tan altamente cargada de gracias 
como es la del Sagrado Corazón de 
Jesús; de que Ella me haya conduci-

do hasta allá en un momento crítico 
y haberme dado allí algo como una 
sonrisa, la cual hasta hoy marca mi vi-
da; de que Ella me haya hecho apren-
der, en los últimos tiempos pre-con-
ciliares, la mentalidad, el espíritu y la 
dialéctica ignacianas a punto de con-
vertirlos en el segundo hábito de mi 
mente; de que Ella me haya incita-
do a fundar la TFP, nuestra Orden 
de Caballería. En fin, de que Ella me 
haya concedido tantos otros favores, 
hasta la “gracia de Genazzano”.

Analizando esto, debo reconocer 
que fueron dones que Ella me conce-
dió porque quiso, por iniciativa y mise-
ricordia de Ella. ¿Qué habría hecho yo 
en una edad tan tierna, para merecer 
ser bautizado en la Santa Iglesia Ca-
tólica, tener la Fe Católica y un tal to-
rrente de inocencia? ¿Cómo antes de 
nacer podemos merecer algo?

No obstante, Nuestra Señora tuvo 
la intención de beneficiar de esta for-
ma a un varón que reconociese no ser 
merecedor y haber practicado accio-
nes en las cuales desmereció, y que día 
y noche le pidiera perdón a Ella por 
haber hecho esto o aquello un poco 
debajo de la grandeza de los bienes re-
cibidos, sabiendo cuánto es verdadera 
la oración que está en la Liturgia: “Oh 
Dios, que, coronando nuestros méri-
tos, premiáis vuestros propios dones”.1 
¡Cómo esto es real! Los actos buenos 
que yo pueda haber practicado, los hi-
ce por un don de la Santísima Virgen, 
una gracia de Ella que me llamó para 
eso.

¿Por qué el silencio?
Hasta cumplir quince años, varias 

veces me venía la siguiente idea: “Pe-
ro al final, ¿quién soy yo?” Los hori-
zontes para los cuales me sentía llama-
do eran más elevados que los del co-
mún de las personas con las cuales yo 
trataba. Percibiendo esta diferencia y 
viendo que los otros no se interesaban 
por temas más altos, yo me pregunta-
ba: “Al final, ¿quién soy yo? ¿Qué pa-
pel me cabe? ¿Tengo que hacer algo?”

Cuántas y cuántas veces, andando 
antiguamente por la neblina de São 
Paulo, yo me cuestionaba: “¿Nadie 
nota lo que está en mi espíritu? ¿No 
se dan cuenta de lo que deseo hacer? 
¿No dicen nada para eso? Si yo co-
nociera a un niño así, me daría cuen-
ta; ¿por qué ellos no lo hacen?”

En mi inocencia, no compren-
día que, de hecho, ellos sí se daban 
cuenta, pero lo congelaban…

Después, se fue desarrollando la se-
cuencia de los hechos, comenzaron las 
luchas, la formación del Grupo, e in-
mediatamente que se constituyó, na-
ció la contestación contra mí, desde el 
comienzo. De ahí la idea de que yo de-
bería apartar esos pensamientos. Por-
que si aquellos que naturalmente se-
rían llamados a ver lo que había en mí 
de más elevado, no lo veían e incluso 
me contestaban, ¿qué derechos tenía 
yo de percibir esto? Y me preguntaba: 
“¿Será que nadie se da cuenta?” Y la 
respuesta era: “¡Se dan cuenta!”

Ahora, ¿cómo hay personas que 
ven y no comentan lo que hay de pul-

El Dr. Plinio acompañado del Sr. João 
Clá, en la iglesia de Santa Cecilia, 

el 13 de diciembre de 1992

Plinio en la playa de Plinio en la playa de 
José Menino en Santos, José Menino en Santos, 
alrededor del año 1922alrededor del año 1922
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chrum en eso? ¡Dejan que los hechos 
se sucedan y se acumulen! No obstan-
te, si yo mismo conociera a alguien 
que hiciese esta obra –abstracción he-
cha de ese alguien–, pensando en la 
acumulación de causas, yo diría:

“¡Qué magníficos lances hizo 
Nuestra Señora por medio de ese 
hombre! No pensemos en él, pense-
mos en Ella, que realiza tantas co-
sas por medio de un instrumento 
que valdrá más o valdrá menos, ¡pe-
ro que vale tan incomparablemente 
e insondablemente menos que Ella! 
‘Solamente’ superior a cualquier 
comparación es Ella y al final de 
cuentas, quien queda es Ella. Pero 
esta obra está hecha hasta aquí. El 
hombre puede ser discutido; la obra, 
en términos de fe, no puede serlo”.

Y, a lo largo de los años, yo me 
preguntaba atónito: “¿Por qué el si-
lencio?” Acabé habituándome a él y 
considerándolo mi amigo, mi invita-
do de todas las horas, de todos los mi-
nutos de mi vida. Instalándome, tam-
bién yo, en un silencio interior. Sin 
la menor recriminación o amargura; 
paternal, afectuoso, pero notándolo 
porque saltaba a los ojos. Ahora, a la 

anomalía que ese silencio representa-
ba, no me habitué. La verdad es que, 
en cuanto el hombre no dice lo que 
piensa, acaba no habiendo pensa-
do enteramente, pues su pensamien-
to se completa en el momento en que 
él encuentra la palabra y lo enuncia; 
cuando él hace eso, ¡él habla!

La perfecta alabanza, por los 
labios de los más pequeñitos

Por lo tanto, la alabanza perfecta, 
o sea, aquella cuyo desenlace es la pa-
labra, el acto humano entero que flo-
rece en la afirmación, ¡ese faltaba! Él 
vino de los más nuevos… Me acuerdo 
de una expresión curiosa de la Escri-
tura, la cual dice: “De los labios de los 
más jóvenes, Tú hiciste salir una ala-
banza perfecta” (cf. Sl 8,3). Es la ala-
banza perfecta que cierra el circuito y 
da a la dedicación y a la consagración 
esa explicitación, esa realidad.

“Alabanza perfecta” para esta obra 
que es el comienzo de lo que ella de-
be ser y respecto de la cual cabe un 
Te Deum, seguido de la invocación 
a Aquella para cuya glorificación 
inexorablemente, a más no poder, en-

teramente, con máxima sinceridad, 
mi alma se vuelve: ¡Nuestra Señora!

Yo entiendo que mis queridísimos 
“enjolras” no habrían llegado a ese 
punto si no tuviesen quién los lleva-
se. Sé eso, ¡y conozco bien quién los 
lleva, y quién utiliza sus labios!

Naturalmente la persona de mi 
queridísimo, mi insaciable, mi inago-
table, mi admirable, en suma, mi hi-
jo João Clá, emerge con el brillo y la 
eficacia, con la generosidad sistemá-
tica y la amistad filial burbujeante, 
con el infatigable celo, la indestructi-
ble amabilidad y la fuerza de persua-
sión que le son clásicos. ¡João, cuyo 
nombre yo menciono con un afecto 
todo especial, y para quien mi alma 
se vuelve con nostalgia! A ese hijo, el 
hijo modelo, el hijo de la fidelidad, 
mi cariño, mi bendición.2� v

1) Cf. Misal Romano. Prefacio de los 
Santos I. “En la Asamblea de los San-
tos, Vos sois glorificado, y coronan-
do sus méritos, exaltáis vuestros pro-
pios dones”.

2) Para la elaboración del presente núme-
ro fueron recopilados extractos de con-
ferencias realizadas entre 1964 y 1995.

Presentación del Oratorio de Navidad de Händel, Iglesia de Nuestra Señora de la Consolación, diciembre de 1990
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Todo se pagará en el CieloTodo se pagará en el Cielo

El Dr. Plinio acompañado 
del Sr. João Clá, durante 

una visita a la tumba 
de Doña Lucilia, el 
21 de abril de 1990

i i queridísimo João,queridísimo João,
Junto a la Santísima Virgen, Madre de todas las misericordias y de todas las Junto a la Santísima Virgen, Madre de todas las misericordias y de todas las 

maravillas, pido antes que todo por usted, por su bien espiritual y por su salud, maravillas, pido antes que todo por usted, por su bien espiritual y por su salud, 
así como por el éxito de todo cuanto usted realiza para la gloria de Ella. Sea Ella nuestra Madre así como por el éxito de todo cuanto usted realiza para la gloria de Ella. Sea Ella nuestra Madre 
y Protectora a lo largo de ese caminar que está emprendiendo.y Protectora a lo largo de ese caminar que está emprendiendo.

Todo eso Nuestra Señora se lo pagará en el Cielo. De mi parte, no hay título de pago suficien-Todo eso Nuestra Señora se lo pagará en el Cielo. De mi parte, no hay título de pago suficien-
te, pero, a título de afecto, le envío millones de agradecimientos, pidiendo que Nuestra Señora le te, pero, a título de afecto, le envío millones de agradecimientos, pidiendo que Nuestra Señora le 
dé cada vez más santificación y plena floración en las vías que conducen a Ella.dé cada vez más santificación y plena floración en las vías que conducen a Ella.

(Extraído de correspondencia del 15/03/1993)(Extraído de correspondencia del 15/03/1993)
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